寫實的詩意，詩意的寫實──「阿培三部曲」

薩耶哲．雷（ Satyajit Ray ）的「阿培三部曲」完成於1955、56及59年，其不加修飾的寫實影像，對生命無常的思考與詠嘆，早已成為影史經典。今日重看，那種對生命的尊重珍重，人與自然、與世界的相存相依，依然銳利感人。

拍攝首作《大路之歌》（ Pather Panchali ）時，薩耶哲．雷採用毫無拍攝經驗的業餘演員和工作人員，畫面構圖樸實無華，懾人力量不在細意經營，卻在於真實與當下。他父親是孟加拉詩人，電影首作以孟加拉作家 Bibhutibhushan Bandyopadhyay 的自傳小說為藍本，他那種寫實的詩意，或詩意的寫實，意在言外的韻味大抵來自其文藝修養。《大路之歌》臨近結尾的一組荷塘鏡頭，先是三數睡蓮在鏡頭一角，到大雨滂沱後滿池蓮葉蓮花，暗暗交待季節更替，又以自然法則呼應阿培姊姊之死，詠嘆生命起伏循還。同樣地，第二集《大河之歌》（ Aparajito ）的結尾，阿培母親病亡，阿培坐在地上痛哭，鏡頭拉遠，現出身後三棵看盡人間盛衰的老樹，簡約有力的影像將個人悲痛提昇為一種對萬物的生命的感慨，伴隨舅公的註腳：「父母不可能永遠陪著子女啊。」將悲劇淨化為自然法則。在第三集《大樹之歌》（ The World of Apu ）裡，憂鬱的阿培總愛拿起笛子，配樂也往往以笛聲帶出阿培的心聲；阿培與妻子起齟齬，他吹出綿長刺耳的笛音，無語中有千言、有賭氣的情緒，既幽默，又含蓄。

為三部曲掌鏡的攝影師舒寶拉圖．米達拉（ Subrata Mitra ）事前並無電影拍攝經驗，自《大路之歌》起與薩耶哲．雷合作無間（後來也成為 James Ivory 愛用的攝影師），可以看出兩人磨合出一套獨特的風格，例如往往愛以特寫為第一個鏡頭，再慢慢拉遠，露出全景，或借物比興，或從細節著手渲染生活氣息，使薩耶哲．雷多的作品益法富有文學感。 整體上，薩耶哲．雷與米達拉多取中近鏡，始終關懷著人的情感變化。《大路之歌》特多「物」的特寫，反襯物質的匱乏；第二、三集的人臉特寫，則尤其深刻。《大河之歌》母親送別阿培的一幕，母親燦爛的笑容是「做」給阿培看的，阿培去後，頓變為一張憂心、落寞的臉，到兒子已漸不見，剩自己孤獨一人，她慢慢轉身，鏡頭始終追隨著她，看著她的側影，到她已返入屋中，背對鏡頭，鏡頭方悄悄拉遠，有一種隱隱的不忍在其中，這是導演、演員與攝影的高度默契，成就一個其意悠悠的場面。《大樹之歌》的簡約更趨極致，阿培在山間撒稿的幾個鏡頭，攝影機特寫阿培一張飽歷風霜的臉，背景一片空白，絕對的無聲，人與影像都去到極簡約，是純影像的敘事，流露一種宗教感（說到簡約，阿培母親獨住的小屋，刷白的牆，近乎無物的佈置，其簡約亦令人想到英瑪．褒曼）。

三部曲中，每部也有阿培身邊最親的人離世，但情感豁達， 在難過中有一種天命感，而且逝者往往成為一種力量，造就阿培的人生經歷，令他更懂得體會人間百味。《大路之歌》是未識世間苦的阿培，與姊姊一起長大，對家裡的貧窘，姊姊偷鄰家水果，爸爸離家工作等事，不過似懂非懂，一切皆新鮮。姑婆和姊姊離世促使他與父母三口搬到河邊小鎮謀生。好景不常，父親不久又急病離世，《大河之歌》 便主要是阿培與母親相依為命的故事。阿培逐漸長大，有自己的少年心事，母子矛盾也漸現。阿培到加爾各答升學，母親替他執拾行李一幕，不捨之情，關愛之切盡現其中，此後卻是遊子不顧返，終於錯過了母親的最後一面。《大樹之歌》承接第二部，阿培學業有成，也開始創作小說，巧合地娶得漂亮又善解人意的妻子，初嚐戀愛滋味，但兩人只短暫相處數月，妻子即難產去世。阿培自此展開一場自我放逐之旅，甚至在山頭散盡小說稿。

阿培的自暴自棄，其實並不只是出於愛情失意：三部曲的第一集是一個簡單的世界，雖然貧窮，阿培尚在庇蔭下成長；第二集是成長的世界，阿培開始學習獨立，放眼世界，卻仍有母親相依；第三集則是一個複雜而完熟的世界（就連鏡頭與調度，也相對複雜，這也是 薩耶哲．雷班底越趨成熟的表現），阿培終於長大成人，要獨自面臨一次一次的抉擇──是否工作，是否娶妻，是否認子，也一直在思考理想與現實的矛盾。他的崩潰並不是單純的失意，而是在經歷姑婆、姊姊、父親、母親、妻子接踵離世後的大幻滅。直到他再一次面對自己的親人，才懂得重新面對生命。因此，《大樹之歌》是「分離」與「重逢」，是阿培歷劫之後與個人、與生命的對話，也是三部曲成就最高的壓卷之作，所有的死亡，在最後阿培與兒子的笑臉中得到敬輓，得到重生。

薩耶哲．雷受第昔加（ Vittorio Di Sica ）的《單車竊賊》（ The Bicycle Thief , 1948） 啟發拍出《大路之歌》，主題亦離不開貧窮與盜竊，《大路之歌》中的盜竊，同樣情不得已，叫人心酸。「阿培三部曲」的可貴，卻是在它沒有詛咒貧窮，阿培甚至一生擁抱貧窮。它告訴我們，貧窮也是太陽底下的平常事，也可亦令我們變得美好。

全文原載《HKinema》第十三號，2011年1月