京都－－懷念的時光

出奇地，這一刻，最懷念的京都時光，不是任何一處的名勝或美景、好吃的東西、精緻的店舖，而是晚上回家前到便利店買小食的情景。

在京都的八天，我們住在朋友的公寓，在御池通和新市町通交界，大約靠近三條，非常方便。冬日日本寺院很早就關門，過了紅葉季節，也不設晚間參拜，因此過了五、六點便沒甚麼參觀的地方可去，我們晚上都是在袛園、四條河原町一帶流連。從四條河原町回家，徒步便可以了，而且走的都是小巷小路，不時經過傳統的餐聽、和服店或小型但精美的店舖，很有味道，京都文化博物館，也都是在這條路上。

我們很快便習慣每晚到家以前，在同一家便利店，買日本特有的小食糖果和飲品。其實真是毫不特別的事，便利店在世上任何一個角落都有，回家前買小食也是常有的事，不是何解就是那幾晚的光景，老是晃在腦中。我想也許是因為那種光景，同時令人聯想到第二天醒來，人還是會在京都，不用想眼前的事？

Something I Miss Dearly

Of my life back in Hong Kong there are moments that I miss dearly, and moments such as the following comes to my mind quite often.

Those who are close to me know that I used to have emotional breakdowns every now and then, always due to the same reason. There was a night such breakdown attacked me that I was crying desperately in my office. I just couldn't stop.

So I made this call to A, who upon hearing that devastating, heart-wrenching, pathetic voice (and knowing all the background) couldn't refuse (some could) to come and meet me.

We decided to meet in a restaurant convenient to both of us. A Tai Pai Dong sort of place (the sort of restaurant I miss A LOT now). And when I arrived the place A told me that he also called B, whom he knew I'll be happy to see (and I was), whom knew all of my stories (well they are not "stories: although at one stage I was made to "confess" that I made them all up), and whom is arriving soon. Normally it was not easy to ask B, who is a hermit, out, especially not under spontaneous circumstances. But he was coming.

With beers and bad food (who cares?) we three chatted and laughed things out. And cursed whoever (that you-know-who) deserved being cursed. I couldn't remember one single thing we talked about that night. but I was back into one piece when we said goodbye to each other.

I never told them how grateful I was but indeed I am most grateful for them and the idea that they are always there for me was one that gave me the strength to go on until that "&^%*@#&^" sort of came to an end. Especially now that, though I no longer have such breakdowns - and I have Tim, I don't have such friends here.

Tasmania a Wild Peace-land

一到埗，便愛上 Tasmania 。

Tasmania 是澳洲南部的一個島，自成一角，並不是熱門的旅遊地區，我稱之為未被旅遊業污染的世外，保留著它獨有的質樸和粗野，我希望它一直如此，因為它將會是我們日後常到的地方。

I fall in love with Tasmania immediately.

Tasmania is a lovely island in the South of Australia, staying in is splendid isolation from the overwhelming influence of tourism because it is not among the most popular tourist spots. Not just some countryside but a wild land that retains its rusticity and naturalness. I wish it would always retain such beauty because it will be the place we are going to visit from time to time.

有點像電影裡看過的美國西部，天與地連成一綫，一丁點城市氣息都沒有（除了一兩個港口附近比較大規模的市鎮），只有烈日當空、大片的平原、罌粟田、稻麥田、不修邊幅的車道—— Tim 的父親 Moss 特意不走高速公路，好讓我多看自然風景——、路上常會見到被撞斃或野獸噬咬過的動物屍骸，他們稱之為 Road Kills 。 Tim 的父母05年初次來渡假，一見傾心，當即買下一塊地，連同一大片樹林， Moss 親自建了一座小屋（！），每年到那裡小住三兩月。小屋位處山上，面向廣闊的草原和農地，寧靜的 Mountain Roland 座落遠方，守護著這一片風景。屋外鳥聲蟲鳴不絕，晚上還會有野兔、刺蝟、負鼠、沙袋鼠和貓頭鷹四出活動；晚飯後把骨頭丟到屋外，第二天起來已不知所蹤。

Just like the landscapes I saw in some Western movies, there is no trace of city/urban life at all (except perhaps one or two major towns). All that we have are enormous plains, opium fields, wheat fields right below the high noon, alongside the rough and sometimes twisty roads – Tim’s father Moss stayed away from the highways on purpose so that I can enjoy more views - , and road kills are but a casual view you catch every day. Tim’s parents went to Tasmania for the first time in 2005 and fell in love with the place immediately that they bought a piece of land on a hill with a handsome little forest. Moss built a house with his own effort (!) and they travelled down to Tassie for vacations every year. Every morning I woke up to be greeted by a beautiful view of plains, lawns, trees and farmlands with the tranquil Mountain Roland standing at the far end, looking after this beautiful view. The birds’ chirping and the insects’ chanting composed an enjoyable piece of music all through the day and when night fell, little rabbits, echidnas, possums, wallabies and even owls would creep out to enjoy the millions of silver-white stars, if also the food and the bones we left in the bushes, with us.

屋外風景

傍晚（還是清早？），另一景像

屋外的樹林

屋外的樹林

初到埗的黃昏，我們坐在游廊上吃芝士，喝Tim 買的香檳，看日落，我想起普魯斯特在到到巴爾貝克（Balbec）的火車上看到的平靜鄉郊風景。普魯斯特常提到 veranda ，他看海濱少女，他的 Albertine 的地方，我一直當作是陽台，這次去 Tasmania 和 Brisbane ，看過他們的房子，終於知道 veranda ——通常是客廳外有蓋的游廊，在日本房子也常見。有些人家會在游廊封上玻璃窗，變得密不透風，明顯我們並不喜歡那樣做。怎麼捨得把空氣與樹木的氣味，午後的陽光排除在外？在最自然的地方寫作、看書、吃茶、看風景，是我們的 luxury。

We sat at the veranda on the first evening and watched the sunset while enjoying good cheese and Jacob’s Creek rose champagne (which becomes one of my favourite). The view reminds me of Proust’s account of the country views he saw on the train to Balbec. Veranda, veranda is one of Proust’s favorite place in his beloved Balbec where he often settles to look at the shadow of young girls in flower, his Albertine…. Due to my limited experience and exposure I used to imagine a veranda to be something sort of a balcony, only to learn what it is after this trip to Tasmania and Brisbane. Some people like to cover up the veranda with glass windows but Moss and Elsie’s houses all have “open” verandas which are exactly the way Tim and I enjoy. The smell of the air and the bushes and the natural sunlight make it an ideal place for tea, reading, writing or simply being idle.

Tasmania 的氣候變幻莫測，今天萬里無雲，碧日晴空，第二天早上起來卻可以變得濃霧氤氳。那兒的霧卻是清新的，一點不覺霧靄沉沉——或許因為我們身處的地勢高，有一種朦朧的仙氣，那霧濃得觸手可及，四野淡白，美得令人出神。

Weather in Tasmania is capricious, ranging from a chilly cold like the day we arrived to a sweating heat in the day that follows, and one morning after a fine bright day we woke up to find ourselves in the midst of a thick fog gently pervading from the veranda and balcony. Unlike that in London (or in Hong Kong recently) which often conjures up melancholy, the fog - perhaps due to our location in a highland- was light and poetic, and it evokes a celestial lightheartedness.

我們在 Tasmania 住了八天。 Moss 每天駕著一輛七十年代的 Kingswood 汽車，帶我們穿越 Tassie 北部近十個小鎮。 Kingswood 令我興奮的是前座可坐三人，Moss 讓我坐在中間，兩個可愛的男人—— Tim and Moss 在我兩旁， Elsie 則在後排。每個小鎮都有它的特色，規模都很小，只有基本的士多、雜貨店、餐聽，賣日常食品用品，絕對絕對沒有 luxuries 。當然也有一些賣紀念品的店鋪，也有各種古董店，玻璃彩繪店，而且貨品價值不菲，不過你不會見到旅遊城市排山倒海的商業味。

During our 8 days of stay, Moss drove an old Kingswood (which captured me at first sight) to drive us across more than 10 towns in Northern Tasmania. As if in a movies in the 60’s or the 70’s, I was so spoilt they let me sit at the front with two lovely men at both sides, whereas Elsie reigned the back and impressed us all the time with her wits. Moss was a sweet husband he always asked if Elsie is doing fine at the back. Shops are minimal in towns, selling mostly daily necessities and luxuries have absolutely no place here (YEAH). Of course, there are shops selling souvenirs and Moss and Elsie had brought us to some really fascinating novelty shops, murano shops and antique shops where the prices are HIGH, but like I said, there is hardly any disturbing harassment of commercialization and consumerism.

兩老本來有意思把小屋賣掉，已經跟地產商接洽，不過見我玩得這樣興奮，他們說，現在不賣了！

And the most exciting news being, Moss and Elsie has given up their idea of selling this lovely lovely house!

接下來再按圖寫一點點。待續。
To be continued with more stories with pictures.

In Memory of Rohmer@Brunswick Heads

就如同《沙灘上的寶蓮》的開端，我下車打開大閘，我們駛進 Brunswick Heads 的小屋。白色欄栅外便是湖，到埗後的黃昏，我們在湖邊一躺不知多久，看鵜鶘海鷗飛翔、捕食，直到天色漸變猩紅，又轉灰藍，悄悄入黑。湖上有座小橋，過了橋便是海灘，只數步之遙，每天早上換了泳衣跑出去，游泳後赤腳回家，在庭園沐浴，也享受日光的洗禮。晚上到海灘散步，只有我們兩人，靜極了，然海浪聲如嚎；天空清朗，舉頭滿目是星，更可以看到銀河的軌跡，似灑了一層銀白的光，遠處有 Baron Bay 燈塔的點點閃光。他說，第二天一早再來看日出，不料我如常一睡睡到日上三竿——其實日出時有醒來過的，但見他熟睡，不想吵醒他，便又倒頭睡去。他卻說，他也醒來過，看見滿天是雲，不會看到甚麼，而我又睡得呼呼，便沒有喚我。

Just as the opening of Pauline on the Beach, I got out from the car, opened the gate, and we drove in this lovely little house in Brunswick Heads, just a few steps from the lake, with the beach across it. We lay beside the lake in the evening; there, pelicans and seagulls were flying around, picking at their prey from time to time while night was slowly emerging. We walked out every morning in swim suits and came back bare feet after swimming, then enjoyed a shower under the sunlight on the lawn. In utter darkness we strolled to the beach again and lay down: the sky was so crystal clear that millions of stars were visible, even the silver white Milky May, along with the blinking light from the lighthouse in Byron Bay many miles away. We were the only two there, and it was so silent we could hear the waves dashing loudly, loudly. He said we would return in the next morning for sunrise. Turned out I slept in, as usual...I did wake up when the first ray of light was coming out, but seeing that he was deeply asleep, I went back to sleep right away. Yet he said, he got up around that time too, noting that it was so cloudy that we wouldn't see a thing, and that I was soundly asleep, he decided not to wake me.

有時會迷路

道別的晚飯在山頂吃，是他的意思。上次他在香港，我們最後一頓飯也在太平山餐廳，不過那是大白天。聽我説過喜歡那裡 oyster shooter ，他悄悄的點了。

我訂了花園的檯，入座時日正落，渾圓猩紅的夕陽，幾分鐘便沒入夜。一個東南亞裔女子招呼我們；她背轉身去後，他説：「是同一個人。」我沒回過神來，他補充：「是上次的服務員。」

有時我訝異他的善忘，以爲我自己在 GoMa 買的襯衣是他送的，有時又訝異他的細緻，某夜我們跟友人去諾士佛臺小飲，他冒出一句：「這是我們第一次『約會』的地方。」—— technically 那的確是。我倒是沒有刻意記這些東西。數字與名字而已，假如只有自己記得，會傷心。我記得的，是無緣無故也無意義的東西。例如，故意收起不譲我看要我自己重寫的草稿。給我切的但我急急寫完稿便離開了他房間沒吃掉的，半個青蘋果。窗下那一灘在地上好幾天直到有客人要來才給抹乾的雨水。他在房間裏挪動時隠重若山的節奏。早上起來的一杯維他命——不管我是否已經刷牙。特意去買的洗衣袋。知道我吃不下還是死命吃只因爲是他煮的，於是伸手來拿掉的一盤子意粉。取笑我貪睡但怎樣也會譲我賴床直到最後一刻，而且永遠不要我等待。進門，一屋的鮮百合、睡蓮、不知名的花，伴著檀香的氤氳。迷路。森林中雨露間的鳥鳴。

須是有心

去「袋鼠園」的前一天下午，在他妹妹家吃茶，外面是一片濃綠森林，樹可參天。他上網再看一次「袋鼠園」的開放時間，看到有「印下此頁入場可獲紀念品乙份」的贈券，覺得會是好東西，嚷嚷著列印出來。第二天差不多到大門，記起贈券遺留在車上，巴巴又跑回去取。到買票才發覺贈券不適用－－是為甚麼不適用我忘了，他還問賣票的小姐假如適用贈品會是甚麼，小姐笑笑指著身後一隻嬰兒手掌大小的樹熊文件夾。實在太 cute 了－－當然我不是說樹熊。

The Venetian Marble: Artistically Extravagant

My first stop in Barcelona during my Europe trip saw some really stylish mosaics and tile-pastiche works by Gaudi, their vigorous colours and eccentric patterns brimmed with imagination and vitality (and playfulness).

However……

Only when I stepped into the Basillica di San Marco did I really feel at awe: on the ground, the finest marbles in various shapes, each of them distinctive and carries its own beauty, were collaged in a sublime and majestic manner – the purpose of which is not to be eye-catching or startling, yet to be subtle and refined - , embodying an aesthetic that belongs to a highly civilized and artistically extravagant (meaning, at once: extravagant in artistic accomplishment, and an extravagance that is artistic) culture.

No photos allowed and my memory is thus fixed to this postcard that I bought from there. It stays in my heart, very dearly. (The fact is, you have the see the real thing to feel its charm).

(click for a larger image)

Trailer 的學問

但凡初始的接觸，印像總是格外奇特深刻，一失神便視之為理想中的原型，永遠有一份 nostalgia 。小時候去藝術中心看電影，最紀得 curtain 張開， masking 移位的達達達達聲──從前在似懂非懂之間以為是菲林運轉聲；當然少不得長期贊助商愛瑪仕的廣告，雖然飄蕩的絲巾娘到讓人仰笑不止，但自此教我懂得 Hermès 最純正的發音；接著是──假如沒有記錯的話──一輯連用經年的 trailer ，片段早忘了，獨獨《天堂的孩子》（黃小姐喜歡叫它《天堂兒童》）裡女神般的嘉朗詩和膜拜在側的默劇藝人深印腦海，就一個鏡頭，無始無終，莫名奇妙，神秘而恍惚（心水清的你，馬上可以斷定我並不是甚麼資深影迷了）──有好長的一段時間，我錯認了那是《去年在馬倫巴》。座位是天下公認的不舒適，奇怪的是影迷依然甘之如飴，或許即如女皇所說，精神理應被銀幕上的影像所懾，渾然忘乎區區肉身的不適──想想看，真有點超現實。這些零碎的印像成為我看藝術電影的獨得記憶，今天無論在哪一間影院看經典，再舒適再安寧，只覺得是一種失落。這幾年電影節目辦事處的「大師經典」，又或是電影中心的「摩登經典」， trailer 片段豐富音樂跳脫，卻偏偏不再有那一份引君入夢的神秘感。謝天謝地，這種久違了的感覺，讓我在「光影玩轉腦電波」的 trailer 裡重新尋到，純淨的琴聲，一段段戛然而止欲說還休的片斷，不是大雜燴的串連拼貼，而是詩意的組合，其中的心思使人油然生起一種久遠的甜蜜的感動。

除夕夜就是這樣了

除夕夜，結果同 Luc 去了大坑的浣紗廚房，幾好味。



前菜。我喜歡中間那舊蛋，甚麼黑魚子（ 懶勁， Luc 說其實即是墨魚子）煙燻蛋。那個蛋黃剛好是熟與未熟之間，好好味。

但我們想吃的「白玉葡萄」沽清了。氣結。

同 Luc 一起吃飯可以閉上眼睛，他會包辦點菜，點親都好好的。



（ "ALL" 是我改的。他還考我出自哪部電影。都傻既。）

夜行記

自從皇室添備汽車之後，晚飯我們會開車到太子、西環，和女皇在大坑的幾家飯堂──天氣和心情好的時候中午也去。坐店裡店外都是一片好天地，特別是露天的摺檯摺凳。每人點一個小菜，蒸肉餅炒排骨甚麼的，擺上三碗老火湯，一碟青菜，還有白飯；有些餐廳裡有電視，播著未曾追看也能馬上入戲的電視劇，男同事就有一搭沒一搭的看看。吃飯不為敘舊（因為每天也在敘），不為傾訴，不為談公事私事，就不過為坐下吃飯，在挾菜與進飯之間，箸匙勒勒交碰著碗碟，時間點滴消磨，與一家人開飯無異。

這段期間的茶餘飯後小插曲，多在泊車時發生。某夜女皇懷念從前住大坑常去的粥舖，著我陪駕。在不遠處拍戲的外景師傅大抵睇唔過眼這輛車來來回回都泊得不成樣子（而且車上是兩個望落兒嬉的女人），站在車前連連為我們打手勢。在指引下將就著泊好，下車時側聞另一貌似的士士機的大佬揚聲說：「我幾驚佢剷左上路邊呀！」昨夜到另一家皇室飯堂，隨意把車泊在路邊，酒酣飯飽之際警車駛至，閃著大燈廣播：「違例泊車的車輛，唔該馬上撤退！」語驚四座，女皇也成其中一隻驚弓小鳥，跳起來高呼：「係唔係會抄牌架？」鄰桌又有大佬抵唔住我地白痴：「你話呢？」

便一個箭步跑去救 Nancy 。路邊的的士卻早已散了。

Nancy 小像

佢個仔

她從來精明幹練，有時又如孩子般懵懂。常常兇我的女皇，充滿威嚴的女皇，解決難題狠辣如閃電的女皇，試玩新玩具時搖身一變為淘氣的膽小的孩子。自 Nancy 星期一落地以來，每天她總要去摸一摸「佢個仔」，帶他出去兜兜風。

(Poor) Nancy 第一天出師，還未出發只向後挪動兩米，便添兩度刮痕，女皇嚇得不敢再前進。第二天算是大有進步，沿鯉景灣繞翔三圈──雖然來來去去都是沒有車的 sim city 般的鯉。景。灣，而她明顯樂在其中。但是不對不對，怎麼車鈦好像拉扯著地面不願動，還發出怪聲？原來忘記拉手掣，有好大段路都是在 Break 住的情況下前進！走了三圈打道回府，擦身而過的的士司機朝我們拋下一句：「未開燈呀！」怪不得，我一直看錶板都黑漆漆的。泊車也擾攘了好一會，攔住行人路有五分鐘的光景，散步的伯伯要繞道而過。精彩的還在後頭：其實架車係鑑粗剷上壆位，打斜入到去先泊返正的！畢竟是 everything at her disposal 的女皇啊。負責做乘客（和隨時落車睇位的隨從）的我，從天窗仰望，驚覺這幾天的月亮又大又園，就如那晚我們三個人在尖東飲酒到夜半的月色。

像 i-pod 的 eve

像 i-pod 的 eve 。他說：「當然啦， PIXAR 就是 Steve Jobs 的。」哦哦。本來想看《功夫熊貓》，他說不好，看這部。是該看這部的。他也會看到發笑，不是哈哈大笑，似父親在笑可愛的小孩，所以可愛。

不知名的

揮過手道別，是否可以說是認識了？但我不知道你的稱呼，不知道你來自何方。只知道你一個人來看褒曼的《沉默》。是褒曼，《沉默》啊。你是低調的，沉實的，安靜的。並不急於入場，你坐在一角讀著甚麼，驀地向我瞧一眼，我是馬上瞄到了，無心的，彷彿冥冥中偏有旨意教我知道有這個人，又教我走向另一邊不看你。入場打一個照面，那麼倉卒，未預備驚艷，來不及反應，我倆馬上擠半點微笑，有點靦腆，有點失措，人已經錯開了。完場時自覺或不自覺站在早先位置──我絕少的，老遠就打定心，這次眼神不游移了。似有默契地──算是我的狂想也好──面對面，交換了我們第一個，正式的，微笑。你沒有停下，去了，我大膽憑眼神追隨你，就在快要消失門後以前，你回過頭來，是不好意思受逼視，還是念頭不知所起？視線再度交接，又一個微笑。我發呆偷喜一陣，追出去又想，你會不會有些耽擱，還在？而我會不會太貪婪？電光火石間你的身影卻已在眼前，我唯盼著，說不出一句「明天還會來嗎？」微笑以外，你手一揮，嘴裡念念說著再見。並不止於表示友善，我自牽牽扯扯，你有看出來嗎？怎麼說，明明一定沒見過，卻總覺從前已經認識。五次相對，腦海重想千百遍。你笑得那樣甜美，還會再遇上嗎？

甜美生活

仍然鮮紅的聖誕花由柑桔作伴，賣狗糧的店舖，兼售二手英文書，書架裝不了全部，還有些盛在藤藍和木抽屜裡－－是誰家棄置的？古舊汽水機裡的罐裝飲品，大抵也賣。我還見到像鬱金香的一束花，紅的黃的，顏色奪目只覺得不是真花。覺得單車該是店主的了，但也說不準，難道不可以是賣的？

她今天放假，回長洲探望外婆。坐在茶餐廳的露天座午飯，身邊便是這家店，雜亂無章裡有它恆常的脈搏氣息。她說，忍不住要拍給我看。

其實沒有所謂「盧馬的天氣」

那不是很盧馬的天氣，陰雨綿綿，碰巧那個下午又鬼使神推的特別忙，滿以為相隔這麼近都要錯過了，原來黃小姐一心在等著我，好帶我去見她，而且講埋開場白：「你是她的偶像呀！」偶像聽了倒有點不好意思，哈哈大笑。我懵懂地認定她那一場戲出現在《巴黎的約會》，心水清的巴贊先生卻記得是《飛行員妻子》裡的「 tree fetish 」；除了小津，盧馬一定是最容易叫人搞亂片名的導演，場景不是海灘就是渡假別墅，男人例必心猿意馬口不對心，女人則有時無聲無息玩死男人有時游移找不著方向──雖然你總不會糊塗（還是該說丟臉？）到把 Chloe 、 Claire 與 Maud 還有我最愛的女收藏家混為一談。在那一幕「 tree fetish 」裡，偶像伶牙俐齒隨時轉換中英法語，一雙眼睛靈光逼人，談吐乾脆果斷，一直留給我「寸」的印象；一見面她興高采烈地談著剛看完的《神女》剪得多麼好，卻流露孩子氣的喜悅，率真隨和，「寸」的印象隨即煙消雲散。末了意外地說看完了去找我，結果上演了一幕天方夜譚：偶像問自己的粉絲拿電郵。──呀，爽朗，從容，天真，充滿好奇也充滿活力，一臉孩童的笑容，至此你不會不明白，三十年前冒險闖進盧馬辦公室的女孩，如何憑她獨得的魅力吸引住盧馬，由一個徬徨的電影系學生，變為永遠年青的老先生的左右手，上演一個活生生的傳奇。

緊張蓋過了一切，直到過後才懂得興奮。然後我想起，她憶述初訪盧馬，第一句正是 “It was a grey afternoon in Paris……”

On Her Majesty's Service

替女皇大人當更，下班奉召到她的領地玩塔羅。抽中一張「倒吊男」代表我的潛意識，靚女塔羅師的解釋大致包含以下用語：「不知是自虐還是被虐啦……其實雙腳根本沒有被綁住，但享受倒吊……喜歡一些與一般人不同的感受（說得真婉轉）……是自己不肯走出來……」當事人尚未開腔，身旁的女皇大人已經興奮地搶著說：「唔使潛意識啦！佢擺到明啦！佢係呀，佢係呀！佢仲好 proud of it 添架！」──下刪一百數十字。我只有吃吃傻笑。無計啦，你係最了解又最有資格講0個個。

（不過睇我寫野都知啦可？例如呢篇那些充滿階級味的稱謂已經好「倒吊」啦，更不用說某個 tag 啦。睇下睇下真係覺得自己好勁喎！噢！）

老闆娘仙仙經過搖頭：「海洋公園！」我一臉疑惑，女皇大人馬上接力：「話我地好似玩過山車呀，係咁依嘩鬼叫呀。」老死就是老死，默契！不過女皇大人天生能近乎本能地洞察別人內心，靠的不是跡象，一切源自直覺──所以奇準，像貓。平日都像懶得答理，但你憂鬱的時候，牠總會知道的，而且懂得無聲無息地安慰你。

今夕何夕

記不起是誰說過，也許該有很多人說過，舊時的事成了回憶，會變得格外美好。我懷疑舊時其實多談不快樂，流過淚的也不少，所謂心事有多少件會是美滿的？太美滿只會寧願放在心，惟恐被人沾了份。奇怪的是，想來想去還是只能想到四個字：無憂，無慮；虛耗光陰是最天經地義的差事，更大的煩惱都不是煩惱，想到甚麼就說甚麼，沒有事要顧忌，也無須擔心對方的反應，言談只有風露，雲氣，飛龍，今天忘了帶手機，或昨夜的天很清，偶爾會聊到報上的新聞，大的或小的，隨手摘下一撮星。也無論魏晉，他人的事不配要我們操心，就是自己的事都像不與自己相干。懷念起來真有點隔世──當時當然不是這樣覺得的，更不會為日子無聲無息地溜走惋惜。都說回憶裡彷彿只有美好，昨天讀到邁克說「這幾個人捉襟見肘地借到褪色的一抹前朝風流，幾乎天天早上在中環一個角落聚首，打保齡球一般若無其事把青春拋的遠，罔顧急急操向高科技的城市步伐，消磨了好幾個不問世事的盛夏」，久久不能忘。太記掛以前，怎麼好像要為此感到不對似的？

心遠地自偏

昨天我們到那家無政府狀態 café 午餐，因為想看書。在公司裡她見我跟人談得沒完沒了懶得等，自己先行，我見狀即閃。坐對窗的吧檯，遇上來買外賣的同事，但沒功夫答理，她看她的 Harry Potter ，我看《細雪》。不特別好吃，又不供應愛爾蘭咖啡；落錯單是常規，雖然偶爾也有對的時候（謝恩）；主管會當著客人跟下屬爭吵，興起便夾雜粗口；沒有正常的意粉，食物要等很久才到，氣得她乾脆不要，吃我的。來這裡純粹為了夠明亮，好看書。吃著吃著想起我們以前命名為 harry potter café 的黑漆漆餐廳，也是愛坐對窗的吧檯──但不知是否已經關門大吉。很寧靜的一頓午飯。

窗外的世界也很寧靜

飯後把書放在我的座位，位置超然，極惡

她這天心情奇佳，情緒高漲，一定係因為 harry potter 啦。

揮霍

泡好一壺白毛猴，不知從哪裡買來牛腩河淨雲吞的女皇大人已經坐好在文化中心，向海的樓梯，0060也到了。就在那兒我們來個海邊午餐，真正的海邊。午飯沾酒的愛好是她惹起的，「午膳喝酒感覺分外靡爛」，我記得，第一次，是在日本餐廳開一瓶李白酒。從前帶一班暑期工去吃飯，肆無忌憚點兩支 diamond black ──也不過是 diamond black ，過過酒癮，小朋友噤聲，沒人敢跟。因此我就知道這天有酒，但沒有想過這樣嚇我，河粉未登場，先拿出一杯九江雙蒸，沒有寫錯，是一杯，伯伯們常握在手的那一種，說是方便剩下了合上蓋子。各自呷一口，嘩好難喝！一整杯丟掉。飯後0060回公司，我請假護駕，買了相同款式的牛仔褲，滿街的鞋卻沒有合意，不及胡亂闖進一家咖啡店下午茶高興。嗜酒，人家不供應愛爾蘭咖啡有點沮喪，想試名字古怪的 marocchino 她又不准，沒有理由總之不准，說你信不信，這堆名目跟 mocha 根本是同一個東西，可是回頭見到店家招呼別人macchiato小小的一杯，又嚷好得意，自己先搶著要改。躲懶去喝咖啡，胡言亂語，在盧馬的電影裡是不用請假的，啊，也不叫躲懶。

牯

和 sam 談起《牯嶺街少年殺人事件》，身邊人插嘴，即是甚麼？我說，剛才跟你說過，四個鐘那部戲。忽然興奮起來：「我知道哪一個『牯』！」指頭在我的手背亂劃。我問，你做甚麼？她扳開我的掌心，再寫一遍：「是這樣，這邊有個『牛』……」。像個小孩雀躍。哦，對對，好叻呀。