趕 return

公司只剩我一個。新老闆上任，忽然好多資料要整理給她看，也有五花八門報告的要趕，勁似政府部門趕 return （這個白痴又不明所指的 term ，只有做過政府的人才懂吧）的日子。但趕 return 的 pleasure 是，起碼不是一個人死做，（通常）是整個部門一起死做（而且是死做很荒謬的事），喜感很強（只要你隔一點距離看）。

有點懷念從前同*同事*趕 return 的時光。有時（是有時！），我們也挺合拍，可以事半工倍，不過主意通常是她的（現在也有這樣一個同事就好了）。假如趕到三更半夜，索性駕車

出去宵夜，飲酒之類，哈。

京都－－懷念的時光

出奇地，這一刻，最懷念的京都時光，不是任何一處的名勝或美景、好吃的東西、精緻的店舖，而是晚上回家前到便利店買小食的情景。

在京都的八天，我們住在朋友的公寓，在御池通和新市町通交界，大約靠近三條，非常方便。冬日日本寺院很早就關門，過了紅葉季節，也不設晚間參拜，因此過了五、六點便沒甚麼參觀的地方可去，我們晚上都是在袛園、四條河原町一帶流連。從四條河原町回家，徒步便可以了，而且走的都是小巷小路，不時經過傳統的餐聽、和服店或小型但精美的店舖，很有味道，京都文化博物館，也都是在這條路上。

我們很快便習慣每晚到家以前，在同一家便利店，買日本特有的小食糖果和飲品。其實真是毫不特別的事，便利店在世上任何一個角落都有，回家前買小食也是常有的事，不是何解就是那幾晚的光景，老是晃在腦中。我想也許是因為那種光景，同時令人聯想到第二天醒來，人還是會在京都，不用想眼前的事？

不是招，是意

對我來說，《一代宗師》說的不是某一個人之為一代宗師，而是「一代宗師」之道。所謂道，既指道路，也指為人之道（就如 Swann's Way 之 Way），此外還有一種更抽像的「道」，是道可道非常道，不能再用其他文字言說，只能回歸到「道」。因此，電影中所有人都是一代宗師（的某一面），卻又誰也不是一代宗師。「道」是非常哲理的一回事，也是非常浪漫的一回事，王家衛拍出了哲理，同時也浪漫得不得了。

＊          ＊          ＊

今日與友人網上討論《一代宗師》，激發我對這部電影之敘事的一點新看法。

電影交待人物、情節，簡到不能再簡（據說王家衛為柏林版再剪掉15分鐘），但我馬上完全投入影片的境界（明顯不止是我，大部份喜歡電影的觀眾應有同感；至於不喜歡的觀眾，不在本文討論範圍）。我以為，王家衛有意識地利用了觀眾對武俠小說/電影、江湖的熟悉與想像，也就是借用了所有類型小說及電影的互文性，輕而易舉不著一墨，將觀眾帶入最豐富的世界。（這是不是也像武術中的借力打力？）

武、俠、江湖之概念，在中國人社會家傳互曉，武俠小說及電影，是通俗文化－－小說、電影、電視劇、電腦遊戲中極（最？）主要的類型，即使有中國人生平從不直接染指上述任何一項，也不可能不熟知一點江湖中（不論那是金庸的江湖，還是黃飛鴻的江胡）的腥風血雨，未了恩仇。

進一步說，王拍的也不是角色，是原型（或典型）；不是故事，是最基本的骨幹。而他明白，剪出最簡的骨幹，正等同於表達了最豐富的故事、最深刻的內涵。

影片不說故事，是因為根本不需要。我們都會自覺甚自不自覺為這些角色、他們的關係，江湖中的叛變、恩仇、惺惺相惜，補上我們心願的細節。這當然比一筆一劃（一橫一直？），實實在在的情節更好看，也提供了無限的可能性。而這種簡化，這種去掉肉，只有骨的拍法，是對武俠類型的反思，也是對類型的再開發（不止是顛覆，更有開發）。

情節其實都拍了，只是不用－－人說王家衛沒有故事、或拍攝時根本不知道自己要拍甚麼，是人云亦云的得啖笑（urban legend），他當然知道自己在拍甚麼。

宮二說：「我是經小看著我父親跟人交手長大的，在我爹身上，我看到的不是招，是意。」這是我最喜歡的對白：明明是王家衛自況，他拍的也不是招，是意啊！

（因此我也深信，西洋觀眾再欣賞本片，也不大可能比中國觀眾理解更多。這部電影，是拍給中國觀眾的啊。）

＊          ＊          ＊

明日有電影節 brainstorming 例會，一點準備也沒有，反而 brianstorm 了這些。死梗。

夢裡踏雪幾回

我說《一代宗師》是一部很個人的電影；看的時候想像自己的處境，又把它看得再個人一點。朋友打趣問我是不是也有「葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回」的人。

這個先不答。中國的詩詞實在是好，明明是這麼意淫的概念，可以說得含蓄、典雅、迂迴，而且意淫不意淫，也是任讀者發揮，字面的意思，也一樣優美。我跟 Tim 說過中國的古典文學，還有一種格律之美，英文不會翻得來。他說英文字幕也很美，我看電影時沒有留意，再看的話再看看。

要說王家衛電影的影像美，也恰如這十二個字。我看來本片處處都是 eroticism －－他已經去到一個層次，就是不需拍男女、情事，就是拍比武、過招，也可以拍出一種情慾感。例如說，影片開場的武打戲，他是把武打過程拆完全拆解（break down），再重組，重組時又通過武者不同的感官出發，似立體派畫人像、又似詩人寫詩：不同方向使來的拳腳、雨的聲音、光與影之明暗、武者一瞬間看見的人臉。功夫招式「好不好看」，「設計好不好」，是低一點層次的事。用心看，所以有感覺。