大時代小故事

尋常百姓，不尋常的人生。朱石麟生於動盪之世，一生雖單純地投身電影創作，然而時局浩翰的牽動，令他簡樸的電影生涯，煥發出毫不尋常的光華。

他將生命與熱情奉獻給電影，拍的多是生活小故事。但跌宕時勢裡的點點滴滴，無數段落匯聚成篇，充滿大時代氣魄。

生於十九世紀的最後一個年頭，中國正值風雲色變，他走過了近代中國最驚心動魄的各個階段，歷遍帝制餘暉，辛亥革命，國共內戰，外敵入侵。抗戰以後更激烈的一輪內戰，他只能隔岸觀火，因為複雜的時代因素已逼使他退居殖民領土。無奈身經多場內憂外患，最終仍逃不脫國運的折磨，無辜地受中國近代史上那場最沉痛的文化浩劫牽連，死於浩劫前夕。

年輕時一次嚴重風寒，令他終身行動不便，因此大部份電影格局較為簡單，但他以強勁魄力及剛毅精神不斷創作，在電影史裡留下不滅的印記。他憑著才華、修養、氣魄、堅持，把大時代的經歷提煉為刻記人生的小故事，留下了為數不少的卓越作品。他是中國最偉大的電影作者之一。

*翻譯自我老豆的英文稿（老豆執過），女皇話，中文好過英文 ^_^ ，刊32屆電影節節目及訂票手冊

小聰明

把淚水看成流星　不言不語都是好風景
永遠離開了的臉孔永遠年輕
把擁擠當做溫馨　就靠這一點點小聰明
對一天一地的裂痕閉上眼睛

誰的心　都沒有毛病
你的話　都像曼陀鈴
好容易就得意忘形　笑個不停 OH......LA......

把蒼白看成水晶　故意讓愛恨不太分明
對你好卻不要讓你受寵若驚
把真實當做夢境　愛你需要一點小聰明
對不夠完美的東西閉上眼睛

王菲「小聰明」

女皇話，這首歌0岩我；又話「近得你多的其中一個結果是將『被人話無聊』當讚美。」

Playboy Loves LuDIVINE SAGNIER

法國版一月號

好野！

封面圖片來自 isubway: Ludivine Sagnier poses naked for Playboy

related: 戀父少女 Ludivine

又一個小鬼頭

再不喜歡《愛‧誘‧罪》的匠氣、做作和結構失衡，還是不得不覺得前半部的 poignancy 充滿神采。一切無非歸功於集世故與天真、冷峻與稚氣於一身的幼年 Briony ，小演員 Saoirse Ronan 眉目間並且刻記著作家的敏銳和神經質，令我幾乎相信小時候的張愛玲大抵亦是這般──因此實在很難接受日後這個女孩竟然「寫出」格調平庸的 Atonement，也很難接受她結尾通俗劇一般在電視螢幕前「懺悔」，說一堆感傷濫情的話。請勿誤會，我並不是不覺得幼年 Briony 的言行沒有對人構成傷害，只是那夾雜愛慾、妒忌和對性的迷亂的想像而來的「惡念」，惡得懾人心弦，那樣富文學的魅力，而 Briony 的的成長心態又那麼複雜和充滿糾結，本來正是電影的魅力所在；假如一切舖排只是為了誇大一對戀人所受的「苦難」，和帶出往後的「贖罪」和「懺悔」，無疑是浪費了前半段苦心經營的迷離氣氛。嗯嗯，當然人家連書名都叫「贖罪」，其意甚明，我這樣說可謂緣木求魚。（參考舒琪：一次過失，抱憾終生）

這小鬼給我的印象是幽閉古肅，今晚首映的《誘心唔怕遲》（ I Could Never be Your Woman ）裡，她卻以截然不同的風格登場。假如十年前 Natalie Portman 在唇上塗滿蔻丹引吭高唱 "Like a virgin, touched for the very first time…" 令你有性和戀童的聯想，這一次 Saoirse Ronan 狂歌熱舞對著鏡子唱 "Oops I'm gonna sing more, and dance like a who~~re"（"Oops I did it again" 的旋律）的 homage ，則惹來爆笑居多（看過她在《愛‧誘‧罪》的演出，會覺得特別惹笑），然而一樣艷光四射！完全撇除陰鬱，傻傻戇戇帶來更大驚喜，堪與老辣的媽媽 Michelle Pfeiffer 相較量，不不，老實說她已搶盡阿媽鏡。同阿媽討價還價爭論幾時可以失身──其實才剛剛第一次來月經，嘴裡又 whore 又 sex ，細路女其實明白多少呀？最興奮原來是跟同伴玩電話惡作劇和披件黑紗「扮女巫」，一天到晚發戀愛夢念念有詞同阿媽報告當日的追仔進度，語調老練但分明還是個徹頭徹尾的小豆丁：渴望成長，充滿困惑──但正正因為置身一場鬧劇，一切可以舉重若輕，憑嬉笑獲得抒解。不要以為演來容易，沒幾個小孩懂得捉摸這種吊詭的堪玩味處，分分鐘不是過份老積（早熟）便是太 cutie ，唯有 Saoirse Ronan 自然到得人驚。新 project 是改編法國同名暢銷小說的 The Lovely Bones ──話時話她的一臉雀斑老讓我想到 Ludivine Sagnier ── YO!

幼稚但又好識錫阿媽，計數不理章法但求答中──難得阿媽又好支持：「我個女有她獨得一套思考方式！」我深信女皇將來如果有個女兒，她們會似足這對母女！

二十四隻眼睛之歌

朋友為我買來《二十四隻眼睛》的原聲大碟，驚喜交集，看簡介原來是為配合 digital re-master 版 DVD 而發行。幾個月前曾收到日本朋友寄來這部電影 digital re-master 的單張，只讚歎我最愛的那張劇照放得那麼大那麼清晰，對 DVD 不大熱衷：這麼好看的電影，沒有 re-master 一樣好看，而且令人感動的是人情不是影像──總嫌太光滑銳利的影像隱含科技的冷漠。最愛高峰秀子拉著小朋友一邊穿梭櫻花樹間一邊唱「汽車は走る」：「しゅっしゅっしゅっ，しゅっしゅっしゅっ……」，高峰秀子風流靈巧又帶點傻氣。每次看到一班小學生遙望大石老師遠去，依依不捨抹著眼睛唱「七つの子」，都會忍不住隨他們一起放聲大哭，不騙你，真哭得像個傻瓜，假如果我也有這樣的老師，一定會像他們一樣眷戀。經典的還有「荒城の月」，昔日的孩子轉眼長成六年級生，知道大石老師的丈夫將要乘船靠岸，特意撐艘小船到碼頭去看他。唱片除了歌曲還有影片配樂，淳樸，真摯，古舊的聲音流露昭和時代的溫暖感，配樂的是木卡導演的弟弟木下忠司──雖然遠遠不如齋藤高順般輕快中有傷感，悲哀不忘豁達。奇怪的是夾雜今人翻唱，其中包括宮崎峻御用的杉並兒童合唱團，但既有原聲，新的只覺不堪入耳。

房間裡唯一張貼的「小海報」

Naturalness

"But as for my grandmother, in all weathers, even in downpour when Françoise had rushed the precious wicker armchairs indoors so that they would not get wet, we would see her in the empty, rain-lashed garden, pushing back her disordered gray locks so that her forehead could more freely drink in the salubriousness of the wind and rain. She would say, 'At last, one can breathe!' and would roam the soaked paths – too symmetrically aligned for her liking by the new gardener, who lacked all feeling for nature... - with her jerky, enthusiastic little step, regulated by the various emotions excited in her soul by the intoxication of the storm, the power of good health, the stupidity of my upbringing, and the symmetry of the gardens, rather than by the desire, quite unknown to her, to spare her plum-coloured skirt the spots of mud under which it would disappear up to a height that was always, for her maid, a source of despair and a problem."

"...who was always glad to have a pretext for taking one more walk around the garden and who would profit from it by surreptitiously pulling up a few rose stakes on the way so as to make the roses look a little more natural, like a mother who runs her hand through her son's hair to fluff it up after the barber has flattened it too much."

"I believe above all that, confusedly, my grandmother found in the steeple of Combray what for her had the highest value in the world, an air of naturalness and an air of distinction. Knowing nothing about architecture, she would say, 'My children, make fun of me if you like, perhaps it isn't beautiful according to the rules, but I like its strange old face. I'm sure that if it could play the piano it would not play dryly.'"

《追憶似水年華》裡率性自然，看輕俗世法度的祖母，總是讓我想到女皇。前幾晚我們由尖沙咀經廟街行到百老匯電影中心接 FPO 同事，天一直飄著陰冷的雨，她卻不要躲在傘下；有條小路雨水滴滴答答在人家的簷蓬滾下來，像個小瀑布，她也想照衝過去。