費穆的胸襟

《阮玲玉》唯一打動我的，是費穆的一句對白。

阮玲玉自殺前夜，與聯華導演們一一道別，並預告她不知是真有準備還是隨酒興而發的「三八演講詞」：「......慶祝我們女人，從五千年的男人歷史中站起來！」

唐季珊浮滑的應道:「你們女人站起來了，我們男人倒下去了。」

溫文爾雅的費穆（選角也算不錯了），以上海話接上:「女人站起來，不表示男人一定要倒下去。大家可以一起站，這個世界夠大呀。」

只能是費穆說的。淡淡一句，滿是胸襟。

因此，也是我唯一覺得 authentic 的一刻。影片由焦雄屏擔當資料搜集，我頗相信這句話有出處，後面費穆說阮玲玉常問他，自己是不是好人，便是出自他寫的〈阮玲玉女士之死〉。

反串的袁美雲

看《斬經堂》的袁美雲，看得眼睛骨溜溜轉。今天找別的資料，無意中卻找到這張照片：



袁美雲的確是有過反串演出的：1936年與周旋合演的《化身姑娘》，這幀也可能是該片造型照？當然，更經典的自然是同跟周旋合演的《紅樓夢》，袁美雲演寶二爺。假如今晚寫稿順利，便翻出來看。唉，老是分心......

偶像

道德與情操

每一次看《小城之春》，我都下意識避開用「道德」去看玉紋最後的決定（意識上會用「不忍」），彷彿那是一種過時的不夠現代的觀點，彷彿暗暗還是意難平，彷彿暗暗還是覺得這不是最美滿的結局。昨天聽黃小姐在《世界兒女》的影後談談費穆，我驚覺我這種想法本身才是不夠現代。黃小姐正正用上了「道德」這個詞，說費穆的角色是如何從較大的層面，道德、友誼、氣度的層面──而不是個人的愛慾好惡──去做抉擇，當然也說出了他們徘徊於道德層面及私人感情層面的掙扎和矛盾：（撮寫）「費穆一直在刻劃人如何回應他面對的處境，如何抉擇。處境往往不是人可以選擇的，但怎樣去回應是每一個人自己可以選擇的，而費穆堅信抉擇的基礎在於人的情操。《天倫》堅信博愛；《斬經堂》的吳漢在家國忠誠與夫妻之愛之間作出了悲劇性的選擇；《孔夫子》中孔子周遊列國成喪家犬，仍堅持他所信奉的價值；《世界兒女》及《小城之春》同樣說人在艱難處境下如何抉擇。費穆告訴我們，人可以有自己的選擇，即使那些選擇可能充滿悲痛。」今次看的《斬經堂》（我曾錯看成是對愚忠愚孝的反思，請教黃小姐，她認為費穆更關注於人在面對兩難時的悲情）和《世界兒女》（我們一致認為是《小城之春》的前傳，雖然很遺憾不是由費穆執導），說的都是那種悲痛的抉擇，至此我想我才真正明白《小城之春》，也覺得那是最美滿的結局。其實費穆同代的導演，都懷有同一種情操，孫瑜的《小玩意》（1933），便亦有阮玲玉拒絕與情人私奔的情節；而費穆超前的是他更透徹、更深入、更大膽地刻劃了這些選擇背後的矛盾與掙扎。