不是色慾也不是色辱

坦白說， Carey Mulligan 長的不是一張紅伶（ diva ）臉，年紀太輕感覺太乾淨，風塵味欠奉，聲線也不可能似瑪蓮德烈治（Marlene Dietrich ）磁性中帶滄桑，史提夫麥昆（ Steve McQueen ）在《色辱》（ Shame ）裡安排她唱爵士怨曲 New York, New York ，大特寫拍足兩分鐘有餘，效果實屬一般；不過她在《色辱》裡的揮灑，不比在威尼斯拿了影帝的米高法斯賓達（從前只有一個法斯賓達，現在多了一個，名稱不得不寫得清楚點已正視聽）遜色。



粗略估計，Carey Mulligan 在《色辱》中出場二十分鐘多，就算比上文提到的《極速罪駕》（ Drive ）中長，也不會長很多，但彷彿死過翻生脫胎換骨。其實說脫胎換骨並不公平，她演技本來就好，在《極》中似花瓶絕對是導演與劇本的問題。去年看無論是原著小說或改編電影都很無 point 的《愛，別讓我走》（這個譯名真是想想都毛管棟）（ Never Let Me Go ）已經覺得戲再不好看，也多得有她撐場，緊扣著我一夥無心裝載的心（雖然在 Keira Knightley 的對比下，求其一個二打六都不會太差）。（當然你不需提醒我，她的「成名作」是同樣無 point 的 An Education －－那是幾年前本城電影節的開幕電影，她大小姐親身到場。）

雖然出場不多但其實無處不在，我相信我與 Brandon （米高法斯賓達）至少有一點共通，就是在每一個角落，都感受到她的存在。 Carey Mulligan 是很不平凡地平凡，有一種另人看不透的魅力，擔得起整部戲。我說她沒有風塵味，但那是理所當然的，那麼年輕，那麼 smart （至少看上去如此）！

＊     ＊     ＊

算我懶，入場前除了知道米高法斯賓達是威尼斯影帝，其他簡介影評慣性避而不看（工作需要另計－－這部戲分明會上正場，不用特別費心），對本片一無所知。完場後本城一位影評人對我說：「我十分喜歡關於 addiction 的電影」，當下有點愕然，不大明白他為甚麼用上 addiction 這個詞。回家一查，原來舖天蓋地都在說 Brandon 是色慾/性愛成癮。

我一頭霧水，都是收藏大量成人雜誌、電影，不時召妓或一夜情啫，與蘇菲亞哥普拉（ Sophia Coppola ）那套視野狹窄的超級大悶片《迷失某地》（ Somewhere ）男主角差不多，不見得就叫做「成癮」或 addicted 。不過我不太深究，也無意深究。對我來說，《色辱》之動人，是繁華都市中的寂寞與渴望，抑壓的亂倫關係，再多（其實不多）性愛場面也好，最情慾的還是那不曾實現（ consummated ）的情慾（好的，要是「他倆」沒有戀愛關係，就算我多心！）。 Brandon 上司與酒吧裡的陌生人、 Brandon 與女同事的調情，是生活中很老掉牙很沉悶的調情－－沉悶到連調情也有規範，你我都必熟悉：Brandon 上司邀清酒吧女侍同檯，只為「 she will be offended if I didn't try 」， Brandon 與黑人女同事約會，無心作認真 dating ，因此選二流餐廳，晚飯後無意繼續所以談一點自己的過去，然後禮貌的說 「 we should do this more often 」，還再三的求答案（女同事顯然失望到極點）。而他們（他們？其實不就是我們？）明知老掉牙還是樂此不疲，在城市裡自欺欺人。不想自欺欺人的、 或太清醒的，如 Brandon 兄妹倆，唯有痛苦。 Brandon 黑夜在紐約街頭跑步的戲，好看極了。他越過繁華與黑暗，而城市只是在沉睡與清醒間沉淪，沉淪。