盡得風流

黃小姐的《夢餘說夢》，去年回香港就已買下了，但到最近幾天才拿出來讀。

裡面的文章，有好些是已讀過了，因為從前在香港時有追讀黃小姐文章的習慣，大部份她在信部上的文章，都有剪報收藏，那些剪報好好存在一個文件夾裡，如今仍在香港家中。

當年有幸與黃小姐在同一個機構工作，雖然不是直屬於她，但黃小姐也很樂意跟我們這些小人物交往。一開始是戰戰兢兢的，熟絡了以後斗膽跟她談起電影來，還談到很多人生的問題。最記得有一陣子為了一件事想不開，黃小姐特請我吃晚飯，飯後駕車順道送我回家，車上放著小津電影的配樂，悠悠然是輕快的，又有一抹莫明的傷感，但到底是開闊的，那晚我們談了甚麼已經不大記得了，但清清楚楚記得那就是像小津般的開闊；既然傷心與煩惱是免不過的，那麼就接受它為人生的一部份，但不要忘記人生還有其他的甘味。假如沒有那一晚，我對小津的理解不會有那麼深刻，也不會對小津境界那麼心折。後來我也把那一套 CD 買下了。

至於那件事，後來反反覆覆也有再跟黃小姐說起，那時覺得是天大，現在看來也不過是一件事了。

今早在巴士讀著本書，第一部有好幾篇文章是在2002-2008年間寫的，就是我們一同工作的日子，重讀起來感覺猶新。翻到寫 Chris Marker 及塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一章，忽然間各種回憶湧上心頭，淚水不自覺流個不停，我得把書合上，簡直不能集中了。

那是一種很強大的感覺，老土說一句，實在難而形容。但我彷佛首次明白普魯斯特吃馬德蓮餅、或在石板路上踏空了一步那種感覺。強大，不單是因為回憶與感覺一時浮現心頭，而是因為它們在你毫不預料、毫無準備之下襲來，而且那不是一種很實在的，說得出所以言的感覺，而是一種 encompassing 的感覺，因此，它又更像是波赫士（Jorge Borges）The Aleph 小說主人公目睹阿萊夫的感覺：

"...I saw the populous sea; I saw the twilight and the evening; I saw the crowds of the Americas; I saw a silver spiderweb at the center of a black pyramid; I saw a broken labyrinth (it was in London); I saw innumerable, immediate eyes looking at me as into a mirror; I saw all the mirrors on the planet, none of them bearing my reflection; I saw a backyard on Soler Street with the same tiles I had seen thirty years before on the hallway of a house in Fray Bentos; I saw clusters of grapes, tobacco, mineral veins, and water vapor; I saw convex equatorial deserts and each one of its sand grains; a saw in Inverness a woman I will never forget; I saw her wild, wavy hair and haughty countenance; I saw cancer growing inside a breast; I saw on a sidewalk a circle of dry soil where once stood a tree; I saw a country house in Adrogué and a copy of the first English version of Pliny by Philemon Holland; I saw at the same time each letter on each one of its pages (as a boy I marveled that the letters in a closed volume would not get scrambled or lost during the night); I saw night and day contemporaneously; I saw a sunset in Querétaro that seemed to reflect the color of a rose in Bengal; I saw my empty bedroom; I saw in a cabinet in Alkmaar a globe multiplied endlessly between two mirrors; I saw horses with twirling manes on a beach by the Caspian Sea at dawn; I saw the delicate bones in a hand; I saw the survivors of a battle sending postcards; I saw a Spanish deck of cards on a shop window in Mirzapur; I saw the oblique shadows cast by ferns on the floor of a greenhouse; I saw tigers, pistons, bison, heavy seas, and armies; I saw all the ants on the surface of the earth; I saw a Persian astrolabe; I saw in a desk drawer (the handwriting made me shudder) obscene, incredible, precise letters from Beatriz to Carlos Argentino; I saw a beloved monument in Chacarita; I saw the ghastly relic of what, deliciously, had once been Beatriz Viterbo; I saw the circulation of my dark bloodstream; I saw the workings of love and the decay from death; I saw the Aleph from all points; I saw the earth on the Aleph and the Aleph on the earth and yet again the earth on the Aleph; I saw my face and my insides; I saw your face and I had vertigo and I cried, because my eyes had seen the secret and conjectural object whose name men usurp, but no one has ever seen: the inconceivable universe."

是想起了當時在那個機構的種種，想起黃小姐給予我還有其他人的 inspiration ，我想，也夾雜了一點現在的鬱結。現在工作中有點小麻煩，對手是個苦心經營政治手段的人，職位比我低，也不是全職員工，但無時無刻不在爭取機會表現自己，刻意做一些份外的事；我見了她就頭痛，你要不跟她鬥，她也不肯放過你。唉，我自問處理這種問題的技巧是負分－－我前半生也算是幸運，從來沒遇到過這樣的人。因不免也想起當年工作上最緊密的同事，這個同事百分百能幹，有主意，而且我毫無保留的信任（可以說，我幾乎是依賴她的），假如現在能夠向她「請教」就好了，不過這也是不可能的了。在合拍的時候，可以說我們是很合拍的，合作過的「計劃」簡直數不清。我想我這一生也不可能再在工作上遇到一個這樣的同事，一個性格合宜、比我能幹、有心計（！），但不會用心計算計我的同事。

最近為工作看多了 Screen Daily / Hollywood Reporter / Variety 那些專為業內人寫的影評，想法漸漸傾向了那一路，自己也覺得自己語言無味起來（當然，那些影評有它們的作用），幸好及時撿起了黃小姐的書。早前黃小姐在她編的《今天》雜誌談《一代宗師》，說王家衛是「風流人說風流夢」，我說黃小姐的文章也是盡得風流，不徐不疾的由電影談到愛情、藝術、悲喜的人生，這才是影評的最高境界，令人神往。再憂鬱也好，讀這書也就是開了一扇窗，令我不致忘記，人生還有很多很多其他的東西，可以令人有 spiritual 的安寧，與快樂。

念天地之悠悠

讀胡蘭成《心經隨喜》（中譯），其中有解「受想行識」一句之「想」：

思考之外尚有「思」。思乃是不思考問題的「想」，以劍道而言，就是「無念流」。見了富士山，好像山容有思，但那不同於富士山在思考什麼。思是空的姿態，是生命的姿態，恰如櫻樹的花姿在微風中搖曳。日本的神道即是這種「思」。

祭祀與日本的一切美術品皆有思，但那不同於有限的思想、主題、意見、主義等等。思是無限的想。大人物甚少思考，倒又對萬事萬物之滿懷。......（略）

寫文章也好，從事天下大事也好，比起思考，毋寧說靠的是這種無思考之想，亦即思的無限風姿。

慕亦寫作偲，又有相思之說，是出自親密的想。漢詩中相思的詩篇非常多，這不限於對戀人的思慕，亦有對友人、土地場所（按：我會譯作故土或故鄉）以及古人的思慕，也有不限於什麼特定對象的，對現世的思慕。我年輕時的詩作裡有：

          蘭花採得遠難贈

          明月白雲長相思

即是沒有什麼特定的對象，只是思慕現世的山遠水長。

本書是胡式借題發揮，每拿＜心經＞自況，然後對日本傳統文化禮贊不絕，不排除有人會說是向日本獻媚。事實，我看他根本就是在曲折地抒發政治理念，圖在日本求仕。胡希望從政的心態，可以再討論，但我以為這點不足以成為批評的原因，中國古代文學作品，不乏抒發求仕之志或之不得志，你會不會說古人庸俗？

對日本及東方文化的思慕與禮贊，亦是出於深刻的了解；唯獨「西洋沒有文明」的觀點太胡說八道，引其他人評論胡蘭成的說法，是餵日本人吃的春藥。

但胡那種將東洋文化、儒、佛、道、神道一氣貫通的境界，確是令人神往。