初看《千禧曼波》，覺得它是一個環迴。 Vicky 一開始在長長的天橋走著，旁白說：「她跟豪豪分手了」。影片的時序與旁白是有點混淆的，因此這個游走的段落究竟應該安放在她人生旅途的甚麼地方，其實無從稽考。也許不必稽考？因為她的人生就是一個環迴的過程，遭朋友放飛機，然後遇上小豪，覺得他「沉默、害羞」。一起了，小豪變得兇惡、暴力；後來她在日本被捷哥放了飛機，遇上「沉默、害羞」的竹內兄弟……然後又怎樣呢？
影片到此而止，是否暗示我們剛好跟著 Vicky 走完了一圈，而往後她的生活就不用說了，因為我們都已經知道了？（片首正是沉默、害羞的小豪變得暴躁）
踏入千禧的侯孝賢沒有了《好男好女》式的新舊對比；沒有了《童年往事》裡對鄉郊的嚮往；亦不復見《風櫃來的人》、《尼羅河女兒》、《戀戀風塵》等的城鄉對照（及這些種種所隱含的對城市的貶抑）。告別了依戀往昔的《海上花》，《千禧曼波》的侯孝賢算是真真正正的面對新世代，與及已轉化的社會模式。換句話說，影片裡再沒有他嚮往的純真與質樸，有的話（「沉默、害羞」）也充其量是一種假象：片末竹內康、竹內淳兄弟的「沉默、害羞」，未嘗不會環迴至小豪式的粗暴。
──這樣看《千禧曼波》好像過份簡單。要是它的意義僅止於此，影片就真的有點叫人失望了。不是說戲拍得不好，而是太過小品式。作為一篇朱天文的小說，大概會很精采。作為一部其他導演的電影，也是很有風格的作品，但是以侯孝賢今時今日的地位與能耐，拍這樣的一齣電影吧好像有點浪費。
細想起來，《千禧曼波》裡沒有了城鄉對比，取而代之的卻是台日對比，以台灣都市的糜爛生活映照日本鄉郊的寧靜古樸。台灣都市正面對急速的發展，娛樂場所擠擁噓撼，片中到處出現 Hello Kitty 的蹤跡，暗示社會正漸趨向商品化的消費模式。這邊廂，日本的雪鄉夕張沒有甚麼娛樂，Vicky 與竹內兄弟的消閑活動是玩雪，本土的 Hello Kitty 在此毫無容身之所。白雪、古木、小屋：該地彷彿與世隔絕，是絲毫未經現代化影響，保留著古樸與真率的桃花源，連上映的電影也是跟時代脫節的。在侯孝賢的鏡頭下這並不顯得老土破陋，反而風味非凡。
影片表面上依戀日本（這也並不出奇），深層的意味卻是通過對日本雪鄉近乎一廂情願的美化（台灣對日本的愛恨交纏，大概可以跟香港人對英國的情意結比量），暗地批判台灣本土的墮落，也流露了一份感歎純真不復再的失落。往日都市的商品化、庸俗化已令侯孝賢厭惡，但他尚可在本土的鄉郊尋求安寧，而今日台灣本土的鄉村已無法讓他美化與依戀，只能向外求索，當中的失落與哀愁其實更深更濃。
片首的魔術場面其實已點明了主題，並且是一種沉重的控訴：大陸發的証書用的是英文、台灣的魔術師用外國的錢幣，加上片中反覆出現的 Hello Kitty 擺設，都暗示了在資本主義氾濫及「全球化」熱烈風行的洪流中，（亞洲）各國紛紛向外國（特別是美國）仿效，而放棄向自已固有的源流求索。相反，在台灣人追捧日本 Hello Kitty 的同時，日本的這個小村落卻始終保留著他們的生活方式，熱切擁護著他們昔日的石原裕次郎和勝新太郎......
而 Vicky 亦只有拋開了都市的情事、脫離了物質上能支持她的捷哥，來到竹內兄弟的身邊，在雪國──而非片首她快樂地走著的那陰霾的天橋──才找到了真正的快樂。事實上，她亦是在這一個能滌凈靈魂的安祥小鄉重新獲得了生存的力量。
雪國的「沉默、害羞」，也許正是真正的「沉默、害羞」。
Monday, May 31, 2004
《千禧曼波》的環迴？
Emmanuelle Beart: what is sexy?
希治閣說，Suspense is like a woman. The more left to the imagination,the more the excitement.
端莊的黑色女傭裝束。繫得有條不紊的白色圍裙。緊封的鈕扣。梳理得一絲不苟的金髮......再加上一副冷若冰霜的臉。一切的性感，卻早在想像中超越黑白、劃破纏繞的裙帶，沒入無窮無盡的樂園。翻湧出深藏在骨子裡的媚。神秘的意態。綑得越緊，會否放浪得越是狂野？撩人之處，正在於她的密實、她的木無表情。骨子裡的騷、謎樣的春情，豈是一般搔首弄姿可比？
related: 她最莊嚴最冷漠時，最性感
黑澤優：誰不想把她征服？
「我願意和老師上床哦。」
試想像一個日本少女以我們都熟知（就算不曾迷戀）的綾波麗腔調說出這一句對白......然後閣下巴不得立即化身為Humbert Humbert吧。貴為黑澤明的孫女，黑澤優的名字卻不甚響亮過，如今更是消聲匿跡。但是這個挾着祖父餘威的名門之後實在不應就此殞落。
從《死者之學園祭》，到《ISOLA》，到《R-17》，黑澤優身上都充滿幽異的死的能量，是死亡原欲（thanatos）旺盛的生物，但此與鬼魅無關，她的「人」氣倒是極充沛。當死亡的意志大於生之意志（或曰愛欲eros），人的自我會產生對自身或對外的破壞力，是為死亡原欲。在《死》片中她的角色體現了死亡原欲向內伸延的過程－－跳樓自殺－－雖然後來證實是被殺，但她在片中曇花數現的任何一副表情都是「一個死樣」，灰濛濛對生存毫無留戀毫無渴求，但也斷不是厭世，而是一種空白。至於在《ISOLA》中，她飾演的千尋不斷對身邊的人施以毒手，則是死亡原欲向外擴散的表現。
而將死亡原欲表現得最極致的，還要算探討學生問題的劇集《R-17》。她飾演的加世琉，雖說是傾慕老師，但似乎不知何謂「愛／喜歡」，倒像是一件毫無情感的生物，連挑逗的說話：「我願意和老師上床哦」都說得疏離淡泊（當然這是另一種形式的 sex appeal）。被問及有男朋友沒？回答：「我才不需要呢」。愛欲意志幾乎是零，很有點視死亡為圓滿終結的綾波麗味道，而且是一個 wicked 版淩波麗，腦裡有着更多複雜怪異的主意，比綾波增添「人」的氣息，卻又更加謎樣。
加世琉專門看上意志力薄弱的人，在他們躑躅之際輕推一把，在耳邊細語「不如，去死吧......」，時還奉上刀子。生存的目的是為了死亡，願望是跟心愛的人快樂的過一天，然後殺掉他，再自殺。而那不是悲觀、厭世。她的世界不存在開心與不開心，也不存在對與錯，一切對她來說都是沒有意義的空白。為老師辟謠；把FING頭丸混進糖果中，此一救一害，在她心目中都沒有分別，因為當中沒有意志。
是的，沒有意志。一心以死為終極，原因不是現世痛苦，不是苦悶，更不是傷心。是空白。她會在臨別留給你一個曖昧的笑。
她的內心卻是一個強力磁場，莫名的牽引人心。有些人的心底就是有着向空白下墮的渴望。綾波的世界與黑澤優的世界，都有一種連她們都不曾自覺的悲哀，莫非是不約而同的看穿了宇宙的無意志與無意義？那是一種難以捉摸，更無法言說的傷感。謎離，所以迷人。
眼睛往往有點有神無氣，無力地盯着你時卻總令人思疑她埋藏了滿腹秘密與詭計，儼然在說「你有很多事不知道哦」。她的魅力就在於她的漫不經心與漠不關心，那種跟現世完全抽離的謎樣氣質。你永遠不會知道她在想甚麼。以面對那種在笑與不笑之間的臉色，誰不想把她征服？
