《一個陌生女人的來信》

'I have sometimes thought that a woman's nature is like a great house full of rooms: there is the hall, through which everyone passes in going in and out; the drawing room, where one receives formal visits; the sitting room, where the members of the family come and go as they list; but beyond that, far beyond, are other rooms, the handles of whose doors are never turned; no one knows the way to them, no one knows whither they lead; and in the innermost room, the holy of holies, the soul sits alone and waits for a footstep that never comes.'

- Edith Wharton

《一個陌生女人的來信》，都是因為昨夜看了「沈浮、水華」節目附帶的預告，那徐靜蕾一下子從後擁著姜文的鏡頭，「挑起我條筋」，今天巴巴找來影碟看了。

情感上滿喜歡，因為題材、情節、主題都正合我意。不過電影的立場，有點尷尬。是女人拍的戲，女人的視點，說的也是女人心事，偏偏並未著力刻劃女人綿密心思，呈現的倒更像是男人眼中的女人：腦裡沒有別的也不需有別的，因為他們看不了別的也不會去看，就這一個男人。甘心依附，要走，就揮一揮衣袖，那麼簡單，那麼輕易，那麼理所當然。情慾的壓抑，期待的落空，漫長的蹉跎，一切不易觸及的女人深處，都刻劃得比較薄弱。（Sam 提出，這是徐靜蕾的算計，商業的考慮。）

影像上的細膩是有，甚至很花心思，但對女人的刻劃，或對愛情的刻劃，都落在獨白，影像上總覺欠了點甚麼。

「因為這世界上沒有甚麼東西可以比得上一個孩子，暗中懷有的不為人察覺的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放。這和成年女人的那種欲火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情有所不同。」

比方徐靜蕾在信裡的這番話，便純粹在文字上打動觀眾，未能以影像配合，這固然也是改編作品的一大難題。史高西斯改編 Edith Wharton 的 The Age of Innocence ，卻是既借助了原著大量旁白，又能與豐富的電影語言渾然交融，這裡不贅。（巧合地， The Age of Innocence 的拍攝，有受荷里活版 Letter from an Unknown Woman 影響。）

姜文的角色，也同樣單薄，說是浪蕩子嗎？應該不止於此。有真嗎？未必沒有。團團轉，沒有底。徐靜蕾對姜文的傾心也因而一樣虛浮──為了甚麼？他的書，他的聲音，他的氣度，他的不在乎……？不夠，不夠。太實在，對一個人著迷到這種程度，應該更有一種謎離──是謎離，而非不明不白，未必說得分明，但一定翻翻滾滾，又要沉澱沉澱，即使化身最純淨的白花，也叫人看得心熱。電影正是欠缺了這種張力：

「朋友算甚麼，自尊算甚麼，下一次我還會這樣。」其實話說到這裡，已經夠了。再下去，成了蛇足：「你的聲音有一種神秘的力量，讓我無法抗拒......」不過是通俗言情小說話語下的女人痴情，而已。女人的痴由此被鎖定，沒有散逸滲透的餘地，再不會沉積、昇華、繞嬝。開首所引 Edith Wharton 的一段話，說的似乎要比徐靜蕾的萬呎菲林深沉。

當然，戲中女人在女孩時代內向單純，面對喜歡的人只敢遠觀，連仰望都不敢；長成少女開始橫衝直撞，初嚐愛情滋味以為那就是天堂，被離棄後還在男人門前徘徊依戀；到經歷風塵，世故了，說來就來，然後在幻滅中含著淚走得那樣灑脫－－其實並不灑脫，只是有一種明知無望的痛快，這個蛻變的過程，卻捕捉得細緻，至少比血肉模糊的《長恨歌》超了幾班。

這樣的愛，沉著，義無反顧，我絕對相信存在。不過對這部戲的眷戀，應該更多出於自行想象的補足。慶幸的是，我最期待的一場戲，沒有讓我失望（雖然那肚兜有點突兀）。

宣傳都把注意力集中在徐靜蕾身上，我說，演小女孩的林園，也不差。不用對白，不用表情，就一張臉，已很有戲，再添兩句話，更是點睛，那偏執很惹人愛。

閑話：徐靜蕾坐在馬桶上蹺著腿抽煙的鏡頭，會不會是受了阮玲玉的啟發？要是，這一著還魂，也不算差，起碼換個角度，像古人融化詩句，影子是綽然，卻也不著痕跡。

花樣的年華

花樣的年華，最好的時光。

因為跟爸爸（ aka 寶二爺 aka Sam ）說起我有條 b 記艷紅玫瑰領帶，他說我們父女倆繼一起穿藍白條子恤衫後，要再來一起打呔。大夥也嚷著加入，索性乘著今天 farewell 某同事，來個 tie day 。參與者有我們一家－－我、爸爸（ Sam ）、媽媽（黃小姐），還有老闆，毛同事（問黃小姐借了 b 記麻質草綠領帶）， elbe 。 joyce 最初不玩，臨時加入。

我說最迷人是黃小姐。白恤衫配上有徽號的黑色英國領帶，恤衫下是她常穿的灰色連身裙，因為扭扣扣緊，乍看以為露出的裙腳是直一條小短裙。一踏進她房門便暗歎：「呀，書院女！」是老師又是學生，有老師的成熟，又有學生的挑逗（！）。

爸爸未回來，我們先起哄拍了一輪照片，然後我到辦公室的另一邊看戲。十二點，電話響起，毛同事報告：「你老豆搵你呀，快 d 過黎啦！」到了那邊，看到爸爸的條子恤衫一派光鮮整齊，領帶繫得畢挺服貼，一副紳士模樣站在門口，心裡一陣震動，不自覺上前攬住了他，他也給了我一個擁抱，我向來酷愛的 after shave 氣味撲湧過來。毛同事告訴我：「佢一返黎就大嗌：我個女呢？」

跟他一起去黃小姐房間串門，寶二爺不除不疾架開爺們架勢，右手一揮搖開紙扇......

擾讓了不多久，便到午飯時間。帶備男友領帶的 joyce 終於願意加入戰團，但她竟然不懂結，也不懂解，這是令我非常驚訝的（這樣 seductive 的玩意她竟然不懂）。正要幫忙，寶二爺在不遠處聽到，急步過來：「我來幫你！」但他也不懂面對面的結，於是繞到 joyce 身後，雙手環在她胸前......眾人嘩然。果然是寶玉。

有一位小朋友因為沒有接到通知，沒有領帶。寶玉於是從口袋掏出藏青色白花圖案手帕－－聲言未曾用過，替她圍在頸上。果然是寶玉。而我暗暗的想，用手帕的男人，真性感。

吃完午飯，我跟 Sam 和黃小姐在陽光底下，綠葉跟前拍了一張全家福。春心無處不飛懸。爸爸媽媽都搭著我的肩膊，他們說，像拍畢業照。那一刻，卻旋即溜走。拍完照後，黃小姐與我相視而笑，那笑容，燦爛又嫵媚。

下班後在走廊遇上黃小姐，黃小姐說：「我等下給你看些得意東西，好好笑的。」我跟著她回到座位，還以為她要從電腦開些甚麼有趣檔案，但黃小姐拿出一個白信封，一張一張竟是昔日少女時代的照片，由中六畢業，到初為人母，到遊學巴黎，一段又一段花樣的年華，教我好不羨慕。有一張在羅丹美術館拍的，黃小姐坐在長櫈上，背後全是藤蔓般的綠葉，反射著零碎日光，我一看就說：「非常盧馬！」其他同事在外面聽到我們的笑聲，有相熟的陸續進來，一起又扯了好些無聊事，黃小姐又說我是盧馬的女孩，毛同事又說我沒一段情捱得過一年......

黃小姐說，她還年輕呀......

人都散去後，只剩下我，忙著將今天的照片電郵回家。爸爸卻於此時出現，在我的電腦前看照片。他看完回到自己的座位，不久，又折返：「我發現這些相片之中，沒有我們的兩人合照！」於是又去找餘下的同事，為我們再照一張。

如果大小姐也在，她會穿一件小圓領白恤衫，繫上幼幼的黑色緞帶，綁個蝴蝶結軟垂在胸前，黑白分明，腰下圍一條純黑百摺裙，黑色的長襪，黑亮皮鞋，像歐洲的小貴族.....

清商隨風發

容蓉：小姐，他彈的是甚麼曲子？
樂蒂：不是曲子。
容蓉：哦？他是胡亂彈的？
樂蒂：不，他彈的是他的心事。

看了一部樂蒂晚期的作品《紅梅閣》。手頭資料不充裕，不敢說是她的遺作，但影片上映（1968年8月）後數月，她便自殺身亡了。

樂蒂最光芒四射的作品，應數《梁山伯與祝英台》，我也由這部戲迷上秀逸的祝英台，但心底最愛的，還是長城幾部作品，《絕代佳人》（樂蒂首作）、《風塵尤物》、《日出》、《新寡》等等中的她。──可別以為她演的是絕代佳人風塵尤物交際花或新寡，樂蒂由十六歲初入長城到改投邵氏之前，一直擔不了一線「公主」地位，只能夥拍大公主夏夢（夏夢在《絕代佳人》方嶄露頭角，還有點嬰兒胖，後來才成了紅星）、韋偉等紅星，當些小女孩、小妹妹般的配角，間或也會任性刁蠻。我偏愛她尚未沾上明星艷氣－－還要是邵氏的明星艷氣－－前的清新，甚至也未覺雍容，相比往後清一色的「古典美人」角色，顯著單薄，而更惹人憐。

說也奇怪，以樂蒂那幽閨自憐的氣質，本來就應與雅致的電懋風格更相配，她過檔電懋後的作品，卻都平平，沒甚發揮（當然，電懋1965年改組為國泰後，是整體的沒落了）。三部戰爭片《最長的一夜》、《亂世兒女》、《大地兒女》（胡金銓首作）都錯用了樂蒂，只見她奔這奔那，一味的忙（特別是後兩部），拍不出絲毫味道。然而，就是古裝，也抓不緊樂蒂的清幽。《金玉奴》和《鎖麟囊》都是平舖直敘的故事，前者是棒打薄情郎，後者是丈夫被害千里平冤，就算有起伏，也是公式又俗套。樂蒂演的弱女子，也就只能一板一眼，唱了上句已讓人猜到下句，連表情也樣板，因為背後是實實的悲切，斬釘截鐵。太實反而牽不動人心──不單悲切，天下的情都須得有點懸浮與婉轉，比方摸到一步，竟落了空，又或是一步踏開，驚覺還要往深處漫溯，在這些能解與不能解之間，那隱約才叫人牽腸掛肚。

同是王天林執導的《紅梅閣》，卻有出奇的驚喜，一邊看一邊眼睛發熱，心裡直呼：「樂蒂回來了！」

樂蒂本來就是古代人，一舉手，一呵氣，是古人的風姿。不能說她的戲曲做手好，因為根本不是做手，直是隨意而發，隨言而起。蘭花夜放的素手，生來就是這副意態，要練，也練不來。

她擅演的（也是本來就有的）是哀惋，那哀惋又是古人的哀惋，千絲萬縷，牽牽絆絆的，不能明言；就是要說，也是意在言外，「西北有高樓」式的。《金玉奴》與《鎖麟囊》的毛病，是她的苦、她的哀，都太分明，也太易明，沒有了餘韻。《紅梅閣》中她的憂鬱卻正正是不能言，也言不盡，因而鬱鬱雙目藏了連綿心事，等著有心人看呀，看呀，把它給看出來。最初是奸官當道，父親被害，憂國傷時又苦無知音的空虛。及後與趙雷互訴衷情，婚盟既定，卻又有賈似道搶親之禍。為救情郎一命，竟要將他痛責斷言分離－－她的心應該比他的還痛。更莫說最後為保清白自絕，化成幽魂幽幽告訴趙雷此生好夢難圓的凄楚。那只有自身明白的曲折幽怨，放到她身上，才算是形神合一。

可惜的是後半太過胡鬧，樂蒂的幽魂扮相，確實不太敢恭唯，誠為憾事。

有關「紅梅閣」故事，唐滌生編了一齣《再世紅梅記》，其中演賈似道的梁醒波，也為這部《紅梅閣》演了同一角色。我以前還真不知道，波叔也與樂蒂演過戲！



〈西北有高樓〉

西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲。誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊，一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。

related: 花徑

〈鬱金香〉

才剛買了《沉香》，自己的一份外還有別人的一份，昨天又有張愛玲的遺稿出現，驚喜之餘不免惆悵，十天半月後想必會有「增訂本」，到時又如何是好呢。

同事覺得小說一般，我倒是讀得入迷。當然是沒有顛峰作的神采，但我特別喜愛張愛玲寫舊家族。

更甚者是相信她必定寫得津津有味，金釧兒（說是晴雯也可以，反正張愛玲考斷金釧晴雯本作一人）事件被搬過來改寫了一遍，金鳳遭了「寶二爺」「猴上身去」調戲（雖不至要吃胭脂），反而要被太太數落一頓；老姨太憶述洋船風光，不就是鳳姐吹噓王府接管進貢洋貨的勢態？還有寶初一邊聽無線電裡話劇化的《王熙鳳大鬧寧國府》──想必也是張愛玲頂愛的活動之一，一邊替娘姨在扇上寫個「榮」字。張愛玲在此中的《紅樓》情結，至為張揚。

金香的鬱，是隻字不提，又無處不在。她花了好些日夜造的白緞子糊的小夾子，才子佳人小說裡的定情信物，到了張愛玲筆下一點作用都發揮不來，倒被嘲弄了個夠，「寒酸」、「小氣」、「且麻煩」，寶初埋在一角還嫌它勾起「心裡一陣凄慘」。所謂凄慘，大概是提醒了他這一段難堪往事，提醒了他自己的偽善，而非因為錯過因緣。丟掉卻也不忍，終於找了個冠冕堂皇的藉口「送走」，還打量著它會自己衍生一段佳話……與金香的事於他是襯衣上一淡洗不掉的胭脂，色是漂亮，但讓人尷尬。

金香自是懵然不知。直到數十年後，還在枉擔著喜歡寶餘的虛名，亦是懵然不知。寶初也會惦她，當有些甚麼勾起了思緒，也會難過一陣子，卻也只限一陣子，一程升降機的光景吧。然後一切又如舊，他繼續過他的生活，以此為足。

──有些人的情，就是只能到這一步。

事是舊社會的，情卻是通透千年。淡薄的是人情，鬱的是金香，那鬱又是不自知的，因而才更鬱，一縷幽幽的香。

甚麼有緣無份，門第不對，都是廢話，「……只是因為他不夠堅決的緣故」。昨天才跟人談起《半生緣》的悲劇收場何來，說穿了，也是這句話。

痴及局外

寶二爺（ sam ）不嫌我淺薄，打電話來叫我出去跟大家一起午飯。到了才發現席上都是大人： Michael ，黃小姐， Grace ， Mable ，毛同事（嘿），只有我一個後輩格格不入。吃的是上海菜，我們坐的一席靠窗，外面闖進來溫和不暴烈的陽光，落在 Michael 額上，幻幻的不太真實，卻真像戲裡光影。

由侯孝賢扯到胡蘭成、紅樓夢，直像做了一場夢，想到的是《海上花》裡的飯局。侯孝賢想拍胡蘭城－－受朱氏姊妹影響太深。那麼，誰演胡蘭城？ Michael 二話不說，直指向 Sam 。 Sam 大呼「啋！」我們乘勢說，黃小姐作張愛玲。那雷博士是甚麼？「桑弧」......

回到公司很晚。 joyce 說：「這麼遲！」我指著 Sam ：「一起的。」 joyce 說：「你老闆不是一起......」 Sam 聽了有點苦惱。

過了一陣子，電話響起， Sam 叫我拿水杯到 pantry 。我先看到他的背影，正在沖咖啡。「我累你被責怪，所以請你喝咖啡呀。」其實他讓我去吃飯，我高興都來不及。而且老闆也沒有責怪－－也不是這樣小器的人。至於咖啡，其實他常有預我的份兒。

是齡官劃薔，教寶玉看了知道她心裡有些熬煎，又恨不能替她分些，冒著雨勸她不要寫了；還是玉釧兒為了姊姊投井滿肚冤屈，教寶玉看了不忍，偏要哄她吃一口蓮葉羹，然後燙了手，也不覺......都不是。那短暫的一刻，就我們兩個，貼心又靜悄悄的，忽然真以為自己是個小丫環，闖入了《紅樓夢》的世界。想著想著，我竟有些淚光。

以後我最捨不得，就是這些最好的時光了。

附

且說那寶玉見王夫人醒來，自己沒趣，忙進大觀園來。只見赤日當空，樹陰合地，滿耳蟬聲，靜無人語。剛到了薔薇花架，只聽有人哽噎之聲。寶玉心中疑惑，便站住細聽，果然架下那邊有人。如今五月之際，那薔薇正是花葉茂盛之時，寶玉便悄悄的隔著籬笆洞兒一看，只見一個女孩子蹲在花下，手裏拿著根綰頭的簪子，在地下摳土，一面悄悄的流淚。

寶玉心中想道：「難道這也是個痴丫頭，又像顰兒來葬花不成﹖」因又自嘆道：「若真也葬花，可謂『東施效顰』，不但不為新特，且更可厭了。」想畢，便要叫那女孩子說：「你不用跟著林姑娘學了。」話未出口，幸而再看時，這女孩子面生，不是個侍兒，倒像是那十二個學戲的女孩子之內的，卻辨不出他是生旦淨丑哪一個角色來。寶玉忙把舌頭一伸，將口掩住，自己想道：「幸而不曾造次。上兩次皆因造次了，顰兒也生氣，寶兒也多心，如今再得罪了他們，越發沒意思了。」

一面想，一面又恨認不得這個是誰。再留神細看，只見這女孩子眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有林黛玉之態。寶玉早又不忍棄他而去，只管痴看。只見他雖然用金簪劃地，并不是掘土埋花，竟是向土上畫字。寶玉用眼隨著簪子的起落，一直一畫一點一勾的看了去，數一數，十八筆。自己又在手心裏用指頭按著他方才下筆的規矩寫了，猜是個甚麼字。寫成一想，原來就是個薔薇花的「薔」字。

寶玉想道：「必定是他也要作詩填詞。這會子見了這花，因有所感，或者偶成了兩句，一時興至恐忘，在地下畫著推敲，也未可知。且看他底下再寫甚麼。」一面想，一面又看，只見那女孩子還在那裏畫呢，畫來畫去，還是個「薔」字。再看，還是個「薔」字。裏面的原是早已痴了，畫完一個又畫一個，已經畫了有幾千個「薔」。外面的不覺也看痴了，兩個眼睛珠兒只管隨著簪子動，心裏卻想：「這女孩子一定有甚麼話說不出來的大心事，才這樣個形景。外面既是這個形景，心裏不知怎麼熬煎。看他的模樣兒這般單薄，心裏哪裏還擱得住熬煎。可恨我不能替你分些過來。」

伏中陰晴不定，片雲可以致雨。忽一陣涼風過了，唰唰的落下一陣雨來。寶玉看著那女孩子頭上滴下水來，紗衣裳登時濕了。寶玉想道：「這時下雨。他這個身子，如何禁得驟雨一激！」因此禁不住便說道：「不用寫了。你看下大雨，身上都濕了。」那女孩子聽說倒唬了一跳，抬頭一看，只見花外一個人叫他不要寫了，下大雨了。一則寶玉臉面俊秀；二則花葉繁茂，上下俱被枝葉隱住，剛露著半邊臉：那女孩子只當是個丫頭，再不想是寶玉，因笑道：「多謝姐姐提醒了我！難道姐姐在外頭有甚麼遮雨的﹖」一句提醒了寶玉，「噯喲」了一聲，才覺得渾身冰涼。低頭一看，自己身上也都濕了。說聲「不好」，只得一氣跑回怡紅院去了，心裏卻還記掛著那女孩子沒處避雨。

（第三十回）

這裏麝月等預備了碗箸來伺候吃飯。寶玉只是不吃，問玉釧兒道：「你母親身子好﹖」玉釧兒滿臉怒色，正眼也不看寶玉，半日，方說了一個「好」字。寶玉便覺沒趣，半日，只得又陪笑問道：「誰叫你給我送來的﹖」玉釧兒道：「不過是奶奶太太們！」寶玉見他還是這樣哭喪，便知他是為金釧兒的原故；待要虛心下氣磨轉他，又見人多，不好下氣的，因而變盡方法，將人都支出去，然後又陪笑問長問短。

那玉釧兒先雖不悅，只管見寶玉一些性子沒有，憑他怎麼喪謗，他還是溫存和氣，自己倒不好意思的了，臉上方有三分喜色。寶玉便笑求他：「好姐姐，你把那湯拿了來我嚐嚐。」玉釧兒道：「我從不會餵人東西，等他們來了再吃。」寶玉笑道：「我不是要你餵我。我因為走不動，你遞給我吃了，你好趕早兒回去交代了，你好吃飯的。我只管耽誤時候，你豈不餓壞了﹖你要懶待動，我少不了忍了疼下去取來。」說著便要下床來，扎掙起來，禁不住噯喲之聲。玉釧兒見他這般，忍不住起身說道：「躺下罷！哪世裏造了來的孽，這會子現世現報！教我哪一個眼睛看得上！」一面說，一面哧的一聲又笑了，端過湯來。

寶玉笑道：「好姐姐，你要生氣，只管在這裏生罷，見了老太太、太太可放和氣些。若還這樣，你就又挨罵了。」玉釧兒道：「吃罷，吃罷！不用和我甜嘴蜜舌的，我可不信這樣話！」說著，催寶玉喝了兩口湯。寶玉故意說：「不好吃，不吃了。」玉釧兒道：「阿彌陀佛！這還不好吃，甚麼好吃﹖」寶玉道：「一點味兒也沒有，你不信，嚐一嚐就知道了。」玉釧兒真就賭氣嚐了一嚐。寶玉笑道：「這可好吃了。」玉釧兒聽說，方解過意來，原是寶玉哄他吃一口，便說道：「你既說不好吃，這會子說好吃也不給你吃了。」寶玉只管陪笑央求要吃，玉釧兒又不給他，一面又叫人來打發吃飯。

丫頭方進來時，忽有人來回話：「傅二爺家的兩個嬤嬤來請安，來見二爺。」......那玉釧兒見生人來，也不和寶玉廝鬧了，手裏端著湯只顧聽話。寶玉又只顧和婆子說話，一面吃飯，一面伸手去要湯。兩個人的眼睛都看著人，不想伸猛了手，便將碗碰翻，將湯潑了寶玉手上。玉釧兒倒不曾燙著，唬了一跳，忙笑了：「這是怎麼說！」慌的丫頭們忙上來接碗。寶玉自己燙了手倒不覺的，卻只管問玉釧兒：「燙了哪裏了？疼不疼？」玉釧兒和眾人都笑了。玉釧兒道：「你自己燙了，只管問我。」寶玉聽說，方覺自己燙了。眾人上來連忙收拾。寶玉也不吃飯了，洗手吃茶，又和那兩個婆子說了兩句話。然後兩個婆子告辭出去，晴雯等送至橋邊方回。

（第三十五回）

珈琲時光

昨天獲老闆特准，提早下班跟黃小姐去（對我來說是回）港大，聽她跟侯孝賢的對談。

黃小姐在的士上已經說：「很早哦，可以先去喝杯咖啡。」像貓貓一樣咪起眼睛。甫下車，她一甩頭，嚷道：「飲咖啡！」是小孩的蠻橫，又是女人的任性，不理後果，不容制止的。

因為出席了對談會，趕不上《最好的時光》的放映，只能在會上看預告。單是看預告，已有想哭的衝動，我知道，一定會喜歡。

不過正場，要等到十月。