〈鬱金香〉

才剛買了《沉香》，自己的一份外還有別人的一份，昨天又有張愛玲的遺稿出現，驚喜之餘不免惆悵，十天半月後想必會有「增訂本」，到時又如何是好呢。

同事覺得小說一般，我倒是讀得入迷。當然是沒有顛峰作的神采，但我特別喜愛張愛玲寫舊家族。

更甚者是相信她必定寫得津津有味，金釧兒（說是晴雯也可以，反正張愛玲考斷金釧晴雯本作一人）事件被搬過來改寫了一遍，金鳳遭了「寶二爺」「猴上身去」調戲（雖不至要吃胭脂），反而要被太太數落一頓；老姨太憶述洋船風光，不就是鳳姐吹噓王府接管進貢洋貨的勢態？還有寶初一邊聽無線電裡話劇化的《王熙鳳大鬧寧國府》──想必也是張愛玲頂愛的活動之一，一邊替娘姨在扇上寫個「榮」字。張愛玲在此中的《紅樓》情結，至為張揚。

金香的鬱，是隻字不提，又無處不在。她花了好些日夜造的白緞子糊的小夾子，才子佳人小說裡的定情信物，到了張愛玲筆下一點作用都發揮不來，倒被嘲弄了個夠，「寒酸」、「小氣」、「且麻煩」，寶初埋在一角還嫌它勾起「心裡一陣凄慘」。所謂凄慘，大概是提醒了他這一段難堪往事，提醒了他自己的偽善，而非因為錯過因緣。丟掉卻也不忍，終於找了個冠冕堂皇的藉口「送走」，還打量著它會自己衍生一段佳話……與金香的事於他是襯衣上一淡洗不掉的胭脂，色是漂亮，但讓人尷尬。

金香自是懵然不知。直到數十年後，還在枉擔著喜歡寶餘的虛名，亦是懵然不知。寶初也會惦她，當有些甚麼勾起了思緒，也會難過一陣子，卻也只限一陣子，一程升降機的光景吧。然後一切又如舊，他繼續過他的生活，以此為足。

──有些人的情，就是只能到這一步。

事是舊社會的，情卻是通透千年。淡薄的是人情，鬱的是金香，那鬱又是不自知的，因而才更鬱，一縷幽幽的香。

甚麼有緣無份，門第不對，都是廢話，「……只是因為他不夠堅決的緣故」。昨天才跟人談起《半生緣》的悲劇收場何來，說穿了，也是這句話。