《一個陌生女人的來信》

'I have sometimes thought that a woman's nature is like a great house full of rooms: there is the hall, through which everyone passes in going in and out; the drawing room, where one receives formal visits; the sitting room, where the members of the family come and go as they list; but beyond that, far beyond, are other rooms, the handles of whose doors are never turned; no one knows the way to them, no one knows whither they lead; and in the innermost room, the holy of holies, the soul sits alone and waits for a footstep that never comes.'

- Edith Wharton

《一個陌生女人的來信》，都是因為昨夜看了「沈浮、水華」節目附帶的預告，那徐靜蕾一下子從後擁著姜文的鏡頭，「挑起我條筋」，今天巴巴找來影碟看了。

情感上滿喜歡，因為題材、情節、主題都正合我意。不過電影的立場，有點尷尬。是女人拍的戲，女人的視點，說的也是女人心事，偏偏並未著力刻劃女人綿密心思，呈現的倒更像是男人眼中的女人：腦裡沒有別的也不需有別的，因為他們看不了別的也不會去看，就這一個男人。甘心依附，要走，就揮一揮衣袖，那麼簡單，那麼輕易，那麼理所當然。情慾的壓抑，期待的落空，漫長的蹉跎，一切不易觸及的女人深處，都刻劃得比較薄弱。（Sam 提出，這是徐靜蕾的算計，商業的考慮。）

影像上的細膩是有，甚至很花心思，但對女人的刻劃，或對愛情的刻劃，都落在獨白，影像上總覺欠了點甚麼。

「因為這世界上沒有甚麼東西可以比得上一個孩子，暗中懷有的不為人察覺的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放。這和成年女人的那種欲火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情有所不同。」

比方徐靜蕾在信裡的這番話，便純粹在文字上打動觀眾，未能以影像配合，這固然也是改編作品的一大難題。史高西斯改編 Edith Wharton 的 The Age of Innocence ，卻是既借助了原著大量旁白，又能與豐富的電影語言渾然交融，這裡不贅。（巧合地， The Age of Innocence 的拍攝，有受荷里活版 Letter from an Unknown Woman 影響。）

姜文的角色，也同樣單薄，說是浪蕩子嗎？應該不止於此。有真嗎？未必沒有。團團轉，沒有底。徐靜蕾對姜文的傾心也因而一樣虛浮──為了甚麼？他的書，他的聲音，他的氣度，他的不在乎……？不夠，不夠。太實在，對一個人著迷到這種程度，應該更有一種謎離──是謎離，而非不明不白，未必說得分明，但一定翻翻滾滾，又要沉澱沉澱，即使化身最純淨的白花，也叫人看得心熱。電影正是欠缺了這種張力：

「朋友算甚麼，自尊算甚麼，下一次我還會這樣。」其實話說到這裡，已經夠了。再下去，成了蛇足：「你的聲音有一種神秘的力量，讓我無法抗拒......」不過是通俗言情小說話語下的女人痴情，而已。女人的痴由此被鎖定，沒有散逸滲透的餘地，再不會沉積、昇華、繞嬝。開首所引 Edith Wharton 的一段話，說的似乎要比徐靜蕾的萬呎菲林深沉。

當然，戲中女人在女孩時代內向單純，面對喜歡的人只敢遠觀，連仰望都不敢；長成少女開始橫衝直撞，初嚐愛情滋味以為那就是天堂，被離棄後還在男人門前徘徊依戀；到經歷風塵，世故了，說來就來，然後在幻滅中含著淚走得那樣灑脫－－其實並不灑脫，只是有一種明知無望的痛快，這個蛻變的過程，卻捕捉得細緻，至少比血肉模糊的《長恨歌》超了幾班。

這樣的愛，沉著，義無反顧，我絕對相信存在。不過對這部戲的眷戀，應該更多出於自行想象的補足。慶幸的是，我最期待的一場戲，沒有讓我失望（雖然那肚兜有點突兀）。

宣傳都把注意力集中在徐靜蕾身上，我說，演小女孩的林園，也不差。不用對白，不用表情，就一張臉，已很有戲，再添兩句話，更是點睛，那偏執很惹人愛。

閑話：徐靜蕾坐在馬桶上蹺著腿抽煙的鏡頭，會不會是受了阮玲玉的啟發？要是，這一著還魂，也不算差，起碼換個角度，像古人融化詩句，影子是綽然，卻也不著痕跡。