「進取」的兩面──《藝伎回憶錄》與《喇叭書院》

《藝妓回憶錄》的彆扭不在於它曲解了日本文化或故作異國情調，也不在於東方演員口講英語對白不倫不類，而在於它壓根就不是一個日本故事，片中由大街小巷到人物性格，絲毫不見日本影子，也看不出導演有意反映一點點藝妓生涯的苦樂。看《末代皇帝》還不過納悶中國人為何講英語，看《藝》片卻是納悶為何外國人長了東方面孔。根本是徹頭徹尾的一部美式「向上爬」電影，胡亂假借了「日本」的外殼－－可恥的是只見樹木不見森林，絲毫未曾真正發掘日本文化、藝伎內心。看他們竟然找來香港與中國的女演員擔當主角，也可以見出對「中國」、「日本」的概念含糊不清，籠統地將西方霸權力加諸東方文化，認為「東方」就是朦朦朧朧的一體。連中、日都不辨，便更遑論會用心作出探索、反思。

片中的「藝伎」可以為任何一種職業所取代，影片不過借這行業做個舞台，台上講的還是一個美國人「力爭上游」的故事－－而且講得不好（因此，片末那句「不要把這當作是後宮王妃的回憶錄，這是一個與別不同的回憶錄」實在令人啼笑皆非，一部三流的後宮回憶錄也會比它好看，至少多點戲劇性）。那麼，要批評它沒有做好資料搜集的筆墨也大可省回。導演既然並不是用心講一個藝伎的故事，若拿溝口健二《祇園囃子》的花街風情、藝伎辛酸、姊妹情誼來比較，還真辱沒了溝口。日本人應該不至於看不出這一點，本片在彼邦上映的片名，沒有按照英文原文 Memoirs of a Geisha 翻譯，只取章子怡的角色 SAYURI 為名，不知是否刻意撇除「藝伎」二字，眼不見為淨。

這個不倫不類的所謂藝伎故事，與近期一部正宗日本片《喇叭書院》（ Swing Girls ）一比，倒可以看出「日式勵志」與「美式勵志」的南轅北轍。

散漫、堅定

《喇叭書院》裡，以友子（上野樹里）為首的一班跳脫靈動的女學生，起初對音樂、爵士樂無甚熱誠，不過為了躲懶不上補習課才鬧哄哄加入樂隊，本來無心練習，卻由散漫發展出真情趣，由五音不全鍛煉成似模似樣，由到處被「柴台」漸漸掌握了爵士樂的節奏，找到自己的一片天地，拿著喇叭、色士風竟如撫著初生嬰兒般疼惜。

《藝》片的小百合（章子怡）卻是甫開場已有「我要做藝伎」的宏願，跟香港小孩受「可怕的父母」薰陶，五、六歲就揚言「我要做律師」的雄心壯志竟如出一轍，剛毅篤定得令人有點毛骨悚然。至於那個要當上藝伎的理由──為了接近心愛的男人，想來想去到底荒謬。

她們都有夢，只是夢中的國度──維度，是那樣的不同。友子她們的夢也許朦朦朧朧，漫無方向，卻是廣闊無邊，一片美好風光。藝伎小百合的夢，目標明確意志堅定，卻未免浮淺空洞。

努力、手段

《喇叭書院》令人感動的不是一張張流麗的青春面孔，而是少女們那種想做就去做，怎樣沮喪也勇往直前的朝氣和生命力。她們利用身邊有限的資源，以想得到的辦法，拼拼湊湊克服一個又一個的難題，不會有停下來嘆天怨地的時刻。沒有錢買全新的樂器嗎？買二手的好了；也負擔不來？便去變賣自己不用的舊貨（順便也搶去妹妹的遊戲機）。結果樂器買回來，原來都用不了，還要拿去整修……過程有很多的不完美，卻還是起勁。當鏡頭迎面對準踏著單車買二手色士風去的友子，她刮起的一陣小風也彷彿隨之撲來，我們剎那感到，沒有甚麼可以阻擋得了她。

小百合與她的軍師豆葉（楊紫瓊）就得天獨厚多了，她們懂得計算嬴面、施手段，被人中傷了也有辦法扭轉大局，最後小百合不是破天荒賣出來歷來最高價的初夜嗎？簡直連「遂令天下父母心，不重生男重生女」的風氣也要復興了。她們仰仗的是對局勢的瞭如指掌；是豆葉的神機妙算，助小百合取得了「豐功偉績」。

不難看出，《喇叭書院》裡的進取精神強調努力，頌揚少女們憑個人毅力克服困難。《藝》片中的美式進取，強調的卻是手段、計謀，不一定需要努力，卻得有策略，要懂得巴結逢迎；而且只要最終得勝，之前使過的詐都順理成章得到認同，總之只看結果，不問過程。我只是好奇編劇是否知道，他在片中引用得津津樂道的「水滴石穿」這句古語，本來是用來形容小偷行徑的。

勝利、完成

美國人始終對「勝利」十分執迷，電影都非得要有一種霸氣，小百合（與豆葉）做的一切，是為了讓初夜賣出高價、為了打敗對手初桃（鞏俐）和南瓜（工藤夕貴），繼而為了能親近心愛的男人（那就叫「愛」了嗎？別驚訝，說得太複雜美國人未必能明白），而且勝者為王，一旦成功之前的一切手段都隨即合理化。

這個看重勝利的大前題，亦與《喇叭書院》的精神大異其趣。後者強調的不是勝利，而是完成；不是結果，而是過程。女孩們本來只是大家湊在一起，為了共同喜好一起歡笑、捱苦，後來要參加的也不是比賽，而是音樂會，非關勝敗，只求參與。要拍攝預選用的影帶時，有女孩馬上嚷嚷：「要找風景好的地方！」總之，最緊要好玩！

當然，少不免有些公式化的舖排，波折重重又化險為夷之後，大夥兒連髮上肩上的雪也沒來得及剔掉，跌跌碰碰的趕到會場。連夜縫好的隊衣沒帶上，樂器「甩皮甩骨」，在台上又忘了調音……儘管洋相百出，還是興沖沖的開始 jam 歌，相比一隊隊嚴陣以待的校際對伍，這種種狼狽相，卻更突出了她們的熱誠，那殘缺不全，但精神取勝的情懷，也最是令人感動。

此中還有青春的韌性與包容力：友子忘記寄出影帶導致大家失去表演資格，在火車上，女孩間頓生齟齬，但隨著她拿起色士風加入 jam 歌，那不快旋即自然化解，能否上台表演的憂慮也被拋諸腦後，那一刻， jam 得高興最重要。回看《藝》片，因為「勝利」（能成為媽媽生的繼女）是那樣的重要，令失敗者變得歇斯底里：初桃狠狠放火燒屋、南瓜則事隔多年仍耿耿於懷心謀報復，看來在美國人的世界，只有勝敗鬥爭，沒有諒解與包容。

打鼓的也好，撥弄電結他的也好，吹奏喇叭色士風的也好，女孩們順著節奏擺動腰肢驅體，表情自足陶醉得忘乎所以，技巧也許尚嫌粗淺，但迸發出耀眼光芒──她們得到的不是心愛的男人，不是打嬴對手的勝利，而是一片自得其樂的天地。

請記著：《藝伎回憶錄》的小百合等人不是日本人，是美國人。電影的世界更是這個功利社會的縮影，它的意識危險又污穢：懂得用手段達到目標是不是就很了不起？勝利是不是真的那樣重要？看《飛黃騰達》（Apprentice），始終不明白那些男男女女「肉緊」萬分在爭奪些甚麼。這個社會已經夠烏煙瘴氣了，難得看到純粹為了一腔熱誠而努力的人，只願世上能有少些藝伎，多一些 swing girls 。