老百姓

首先想到的是清新。先不管影片的調子由輕快走向沉重，以炎炎暑熱的南方始而以寒冬中的大漠終──對過了中年的她（們）來說，人間四季周而復始的希望可能已經褪色，正道反以是迷惘，於是成就了一個注定有很多很多人記得的定鏡。是清新，多久沒看過了，拍中國小市民生活、城市景觀的電影，不卑賤，不浮誇，不以挖掘窮人的苦難為主調，也不是一幕一幕對十里洋場的空洞的想像。挽一尾水草紮好的活跳魚，搖著菜籃，穿街過巷回到公寓，她的生活從來就是這個樣子，沒有為了一部電影故作一點甚麼姿態，人在呼吸，一座活的城市也在呼吸。拍上海拍得平實自然不施脂粉，許鞍華在從前的《半生緣》已露過一手了，那甚至是很多不怎麼了解上海氣息的（名）導演們紛紛染指的舊上海。然後想到逆流而往的精神，她有的本領不為現在意氣風發的人看重，卻是頂優越的，她的性情溫吞老實帶點迂腐，卻是頂善良的，戲就是寫出了這點悍，擇善固執，不以落伍為恥。不覺得要追上任何一種步伐，只是，有一點點落寞。

壞的壞不到底，周潤發沾油水不留情，還加一條見死不救，唸唸「長恨此身非我有」，說著歌頌女人的才是好詩人，就算抱著下迷湯的動機，不啻也是這種憂鬱文人的由衷話，坐在床邊守她到天亮，是內咎、不捨？未必說得那麼分明，卻多少有點模糊的真心（他沒以為自己在演范柳原吧？），那一幕穿上戲服在互相顧盼中沉醉，更是赤子之心了；好的也好不到底，斯琴高娃發了狠熱心對待非親非顧的你我他她牠，背後原來曾經拋夫棄女。女兒回來看老媽，在街上數落那一頓，沒有切切的愛何來咬牙的恨？然後還是帶她去吃螃蟹囉……「虛偽之中有真實，浮華之中有素樸」，我們這些不徹底的老百姓呀。那年我問許鞍華，你還拍張愛玲嗎？清清爽爽的答：不了。瞇一瞇眼睛看，張愛玲看得那麼透徹的老百姓──中國的老百姓，不都悄悄登場了？她的參差對照手法，還不是讓鏡頭實現了？脫胎換骨的「道路以目」，一幅一幅不是要惹人注目的畫，是生活的片段。戲裡的主角，也不是斯琴高娃，是生活。

我和大小姐的上海