夜吟

《夜》裡的珍摩露與馬斯杜安尼「雙雙出軌」，而電影正正並不是一個出軌的故事。作家馬斯杜安尼與妻子珍摩露的感情漸見枯竭，在企業家的宴會上，他禁不住多次挑逗主人家的女兒蒙妮卡維蒂（ Monica Vitti ）；珍摩露自影片開場已蘊釀的一股莫名哀傷終於湧到頂點，豁出去跟另一個男人溫存，然而最後甚麼也沒有發生……

角色滿嘴談論的縱然是愛情，其實又豈止於愛情。電影對精神世界的刻劃令我們忘卻表面的三／四角關係，不會再去追究誰背叛了誰，誰又是介入者，安東尼奧尼要深入的，是他們的內心。因此三個角色都把人迷住了，那樣落寞無所依傍，教人哀憐他們的蒼白：都在尋找一點甚麼，又不大知道究竟是甚麼；不滿意現狀，又不想割捨。對馬斯杜安尼的調情，蒙妮卡既不想接受，也不想拒絕，停留在一種來來回回遊移不定的狀態，就像她出場時獨佔一片偌大的空間，拋出粉盒，又把它收回來，如此不停重覆，以消磨時間──沒有終結，只有過程。巧合地，兩個女人似乎都不想借剎那而來的肉慾填補心靈的虛無感，因此珍摩露最後關頭還是推開了陌生男人。

企業家的大宅與庭園是物質的世界，那裡自有開懷樂觀的人，但追求精神滿足的其他人卻難掩寂寞，一夥心無處安放。不覺，天泛白了，珍摩露讀著丈夫從前寫給她的情書，他們明白，並不是曾經追求的永恆已經消失，而是連那份渴望都已被忘卻，屬於那一對男女的，是一片荒原。