東歐領事

東歐領事他真的長一張歐洲人的臉。蓄一臉厚厚的鬍鬚，舖滿了唇上，下頷，腮幫，但修得整齊，白裡透紅的頰上可見刮得青青的鬍渣；穿的是老式雙襟西裝，覆蓋著脹鼓鼓的腹，兩排金屬鈕釦刻有徽紋。聽他說話時我一直神遊物外──想起《追憶逝水年華》裡的外交官和紳士們……。手背上濃密的汗毛，跟 Luc 一樣，散發一種雄厚的魅力。

她是──

她是盧馬的女孩，她是高達的女人，她是杜魯福的情人，她是增村保造的獵人，她是希治閣的美人，她是布紐爾的主人，她是──任是無情也動人。

Trailer 的學問

但凡初始的接觸，印像總是格外奇特深刻，一失神便視之為理想中的原型，永遠有一份 nostalgia 。小時候去藝術中心看電影，最紀得 curtain 張開， masking 移位的達達達達聲──從前在似懂非懂之間以為是菲林運轉聲；當然少不得長期贊助商愛瑪仕的廣告，雖然飄蕩的絲巾娘到讓人仰笑不止，但自此教我懂得 Hermès 最純正的發音；接著是──假如沒有記錯的話──一輯連用經年的 trailer ，片段早忘了，獨獨《天堂的孩子》（黃小姐喜歡叫它《天堂兒童》）裡女神般的嘉朗詩和膜拜在側的默劇藝人深印腦海，就一個鏡頭，無始無終，莫名奇妙，神秘而恍惚（心水清的你，馬上可以斷定我並不是甚麼資深影迷了）──有好長的一段時間，我錯認了那是《去年在馬倫巴》。座位是天下公認的不舒適，奇怪的是影迷依然甘之如飴，或許即如女皇所說，精神理應被銀幕上的影像所懾，渾然忘乎區區肉身的不適──想想看，真有點超現實。這些零碎的印像成為我看藝術電影的獨得記憶，今天無論在哪一間影院看經典，再舒適再安寧，只覺得是一種失落。這幾年電影節目辦事處的「大師經典」，又或是電影中心的「摩登經典」， trailer 片段豐富音樂跳脫，卻偏偏不再有那一份引君入夢的神秘感。謝天謝地，這種久違了的感覺，讓我在「光影玩轉腦電波」的 trailer 裡重新尋到，純淨的琴聲，一段段戛然而止欲說還休的片斷，不是大雜燴的串連拼貼，而是詩意的組合，其中的心思使人油然生起一種久遠的甜蜜的感動。

驚魂姊妹花

波蘭斯基全盛期以前的《冷血驚魂》（Repulsion, 1965）和《孤島驚魂》（Cul-de-Sac, 1966），分別由嘉芙蓮．丹露和法蘭素娃．多麗雅一對姊妹花主演，也堪稱波蘭斯基的一套黑白姊妹作，把兩個法國美人困在與外界隔絕的空間，逼迫出她們的瘋狂與叛逆。

天性的吶喊

那是丹露尚未化身蛇蝎美人或青樓怨婦的時候，黑白片裏的她，別有一番我見猶憐的味道。《冷血驚魂》幾乎全片是丹露個人發揮，表面上她對異性反感，對姊姊的情人把剃刀放在自己的杯裏感到嘔心，也對追求者表現冷感，接吻後嚇得馬上跑回家漱口；另一方面，她對姊姊的依戀也似乎帶有同性戀的暗示。壓抑的慾望，卻在隨後以扭曲的方式呈現。影片多次將鏡頭瞄向她公寓外的修道院，公寓裏也時常聽到修道院的鐘聲，暗示（將性視為禁忌或邪惡的）教會籠罩在她身心的陰影，她只能將本能的渴望扭曲為一幕一幕瘋狂恐怖的幻想──性只能是強加的，要她去抵抗的：壯漢粗暴地撕破她的睡袍、一雙雙男人的手破牆而出，貪婪地撫摸她的肉體……不止是視覺的震撼，也是波蘭斯基對教會壓制天性的控訴。

《冷血驚魂》是一家成人電影公司出資的低成本製作，全片以一所公寓為場景（穿插小部分美容院場景及街景），只透過丹露與家中物件的關係，如電話、門窗、浴室、鏡、已腐爛的死兔等，也特別透過攝影效果扭曲空間感，將陰森驚慄的氣氛維持到最後。其後他將這種公館式公寓（ Mansion-flat ）幽閉、詭秘的特點加以發揮，發展出更奇情恐怖也更顛覆的《魔鬼怪嬰》。

影片末尾丹露的表情耐人尋味，當觀眾以為她已經香消玉殞，姊姊的情人將她抱起，特寫中她的眼瞼略略一眨，這回她溫馴如兔，對這個男人不露絲毫厭惡（而早前欲靠近她的兩個男人，都被她冷血地處理掉）──這可是她一直渴望，又一直壓抑著的一刻？

慾望的標靶

《冷血驚魂》出乎意料地成功，波蘭斯基再接再厲，以低成本拍攝另一部困獸鬥式的《孤島驚魂》，將拍攝場景鎖定在孤島上一座破舊古堡，詭異的是古堡與海灘毗鄰，只有在潮退時，一條通向外界的道路才會浮上水面。某夜一個野蠻強悍的不速之客理查闖進大屋，打亂了法蘭素娃．多麗雅和丈夫的避世生活，這對夫妻潛在的矛盾，亦因這個強盜的介入而爆發。法蘭素娃忍受不了丈夫的優柔寡斷，最終決定離開古堡。

這次波蘭斯基將製造張力的元素集中在人物身上，也將更多的黑色幽默帶進電影，驚慄反而次要。帶點神經質的強盜，與夫婦的關係亦張亦弛，兩夫妻對他的態度亦神神化化，法蘭素娃沒頭沒腦夜半起床幫他掘墳，丈夫佐治則向他傾吐心事。

三個人的關係一直充滿張力，也充滿變化。第二天白晝到訪的一群賓客，一方面將脅持者與人質的關係逆轉──理查為保事情不敗露，必須暫時聽命於法蘭素娃夫妻，一方面又製造新的矛盾，配合不停搗亂的頑童、滿屋飛的母雞，繃緊的氣氛與荒誕感和黑色幽默共冶一爐，《天師捉妖》展現的怪雞風格已露端倪。

《孤島驚魂》的男女關係比《冷血驚魂》刻畫得有實感。影片一開始，法蘭素娃在海灘上跟年輕男子纏綿，男子更登堂入室在古堡裏繼續跟她調情，隨後觀眾才知道她是有夫之婦，但這位丈夫在夜裏竟然扮女人討好妻子，並樂在其中，呈現一種陰性，難怪妻子偷情偷得明目張膽。相比硬闖的理查（他其實沒什麼殺傷力，尤其當你拿本片與米高．漢尼卡的《瘋殺遊戲》相比）夫妻關係的缺陷才是更關鍵的潛在危機。男賓客到訪，法蘭素娃與他旁若無人地眉來眼去，賓客散去後，她把玩他遺下的長獵槍，其後換上一襲露背的長裙，叼着香煙不時瞄向鏡頭，似在挑逗一位幻想中的情人──這一系列鏡頭充滿暗示：不就是獵槍與他的男主人，挑起了她的慾望？然而鏡頭一轉，在古堡平台上佐治與理查都在午睡，而且睡得如同死掉一般，她挑逗的對象原來是自己（當然，也是觀眾），暗暗傳遞空虛與浪費的喟歎。佐治最後執起手槍射殺理查，與其說是連日荒誕事件逼得他崩潰，毋寧說是要在妻子面前重拾男性尊嚴，可惜他搶來的是小手槍，無法與長獵槍的主人匹敵。

《驚魂姊妹花》算不上波蘭斯基最好的作品，卻是他磨刀霍霍、蓄勢待發的小精品，他日後的種種成功，都可以在其中看到端倪。

（刊《信報》，2009年1月8日）

谷崎潤一郎與若尾文子

從前提過，高峰秀子演《細雪》的妙子與谷崎潤一郎結緣，名女優甚得大文豪歡心，由此變成谷崎家常客，儼然家庭一分子。大文豪與名女優的交情，可在散文〈我喜歡的六張玉容〉裡一見端倪「……不將高峰秀子放進來似乎覺得不妥……」

那麼，幾乎屬演谷崎作品不二人選的若尾文子呢？

若尾文子演過的谷崎小說有《卍》、《刺青》、《瘋癲老人日記》。以我看，就是《鍵》、《春琴抄》、《細雪》、《少將滋幹之母》，甚至田中絹代演過的《阿遊小姐》，亦應由女皇擔大旗──唯獨《痴人之愛》的 Naomi 有點女泰山癲喪味，可以留給野添瞳。若尾文子並可以包辦多部川端小說的主人公──另文再談。

今天下午心血來潮，再翻翻谷崎這篇〈我喜歡的六張玉容〉(《饒舌錄》，中國文聯出版社)。不出所料，女皇大人位列其中之一：

「若尾文子的《朱雀門》令人大失所望。那種頭相跟服裝，我以為是不適合她的。」

如此惜墨如金，難免亦令充滿期待的本讀者大失所望。－不－過－，此文寫於1957年，其時若尾文子尚未演出任何一部谷崎作品，她甚至未為增村保造網羅其下。

看看劇照，谷崎又的確所言非虛：



谷崎於1965年離世，不知生前是否有看過62年的《瘋癲老人日記》及64年的《卍》。手邊這本谷崎散文集斷斷續續未有看完，假如有新發現，定必會再寫一寫，滿足一己私欲，亦饕本 blog 的若尾文子粉絲（如有）。

related: 櫻花落盡成秋色──谷崎潤一郎的《細雪》

外篇‧法國煙

爸爸、黃小姐、劉先生、女皇與下官開檯食飯。我坐下拿出天藍色包裝的紙巾，噼啪放在飯桌上。黃小姐咪起眼睛：「這是煙盒嗎？」眾大笑。黃小姐繼續說：「這個短短的，我以為是法國煙， Gauloises 。」。她說，味道很濃的。

（我第一次認識 Gauloises ，是在莎岡的小說）

下篇‧壞孩子

是我不好，午飯時間與女皇一左一右脅持黃小姐談公事。黃小姐正展開一個嚴肅的話題，傍在她另一邊的女皇爆出一句：「我上洗手間。」閃一閃眼睛訕訕咧嘴笑，百分百惹人有遁逃不聽書的聯想──雖然不必她後來說明，我都百分百知道她完全是 spontaneous ，只是 timing 碰巧準了一點。逗得黃小姐把她一擁入懷，呵呵大笑，肉緊一個可愛的壞孩子。