驚魂姊妹花

波蘭斯基全盛期以前的《冷血驚魂》（Repulsion, 1965）和《孤島驚魂》（Cul-de-Sac, 1966），分別由嘉芙蓮．丹露和法蘭素娃．多麗雅一對姊妹花主演，也堪稱波蘭斯基的一套黑白姊妹作，把兩個法國美人困在與外界隔絕的空間，逼迫出她們的瘋狂與叛逆。

天性的吶喊

那是丹露尚未化身蛇蝎美人或青樓怨婦的時候，黑白片裏的她，別有一番我見猶憐的味道。《冷血驚魂》幾乎全片是丹露個人發揮，表面上她對異性反感，對姊姊的情人把剃刀放在自己的杯裏感到嘔心，也對追求者表現冷感，接吻後嚇得馬上跑回家漱口；另一方面，她對姊姊的依戀也似乎帶有同性戀的暗示。壓抑的慾望，卻在隨後以扭曲的方式呈現。影片多次將鏡頭瞄向她公寓外的修道院，公寓裏也時常聽到修道院的鐘聲，暗示（將性視為禁忌或邪惡的）教會籠罩在她身心的陰影，她只能將本能的渴望扭曲為一幕一幕瘋狂恐怖的幻想──性只能是強加的，要她去抵抗的：壯漢粗暴地撕破她的睡袍、一雙雙男人的手破牆而出，貪婪地撫摸她的肉體……不止是視覺的震撼，也是波蘭斯基對教會壓制天性的控訴。

《冷血驚魂》是一家成人電影公司出資的低成本製作，全片以一所公寓為場景（穿插小部分美容院場景及街景），只透過丹露與家中物件的關係，如電話、門窗、浴室、鏡、已腐爛的死兔等，也特別透過攝影效果扭曲空間感，將陰森驚慄的氣氛維持到最後。其後他將這種公館式公寓（ Mansion-flat ）幽閉、詭秘的特點加以發揮，發展出更奇情恐怖也更顛覆的《魔鬼怪嬰》。

影片末尾丹露的表情耐人尋味，當觀眾以為她已經香消玉殞，姊姊的情人將她抱起，特寫中她的眼瞼略略一眨，這回她溫馴如兔，對這個男人不露絲毫厭惡（而早前欲靠近她的兩個男人，都被她冷血地處理掉）──這可是她一直渴望，又一直壓抑著的一刻？

慾望的標靶

《冷血驚魂》出乎意料地成功，波蘭斯基再接再厲，以低成本拍攝另一部困獸鬥式的《孤島驚魂》，將拍攝場景鎖定在孤島上一座破舊古堡，詭異的是古堡與海灘毗鄰，只有在潮退時，一條通向外界的道路才會浮上水面。某夜一個野蠻強悍的不速之客理查闖進大屋，打亂了法蘭素娃．多麗雅和丈夫的避世生活，這對夫妻潛在的矛盾，亦因這個強盜的介入而爆發。法蘭素娃忍受不了丈夫的優柔寡斷，最終決定離開古堡。

這次波蘭斯基將製造張力的元素集中在人物身上，也將更多的黑色幽默帶進電影，驚慄反而次要。帶點神經質的強盜，與夫婦的關係亦張亦弛，兩夫妻對他的態度亦神神化化，法蘭素娃沒頭沒腦夜半起床幫他掘墳，丈夫佐治則向他傾吐心事。

三個人的關係一直充滿張力，也充滿變化。第二天白晝到訪的一群賓客，一方面將脅持者與人質的關係逆轉──理查為保事情不敗露，必須暫時聽命於法蘭素娃夫妻，一方面又製造新的矛盾，配合不停搗亂的頑童、滿屋飛的母雞，繃緊的氣氛與荒誕感和黑色幽默共冶一爐，《天師捉妖》展現的怪雞風格已露端倪。

《孤島驚魂》的男女關係比《冷血驚魂》刻畫得有實感。影片一開始，法蘭素娃在海灘上跟年輕男子纏綿，男子更登堂入室在古堡裏繼續跟她調情，隨後觀眾才知道她是有夫之婦，但這位丈夫在夜裏竟然扮女人討好妻子，並樂在其中，呈現一種陰性，難怪妻子偷情偷得明目張膽。相比硬闖的理查（他其實沒什麼殺傷力，尤其當你拿本片與米高．漢尼卡的《瘋殺遊戲》相比）夫妻關係的缺陷才是更關鍵的潛在危機。男賓客到訪，法蘭素娃與他旁若無人地眉來眼去，賓客散去後，她把玩他遺下的長獵槍，其後換上一襲露背的長裙，叼着香煙不時瞄向鏡頭，似在挑逗一位幻想中的情人──這一系列鏡頭充滿暗示：不就是獵槍與他的男主人，挑起了她的慾望？然而鏡頭一轉，在古堡平台上佐治與理查都在午睡，而且睡得如同死掉一般，她挑逗的對象原來是自己（當然，也是觀眾），暗暗傳遞空虛與浪費的喟歎。佐治最後執起手槍射殺理查，與其說是連日荒誕事件逼得他崩潰，毋寧說是要在妻子面前重拾男性尊嚴，可惜他搶來的是小手槍，無法與長獵槍的主人匹敵。

《驚魂姊妹花》算不上波蘭斯基最好的作品，卻是他磨刀霍霍、蓄勢待發的小精品，他日後的種種成功，都可以在其中看到端倪。

（刊《信報》，2009年1月8日）