這隻咖啡杯則是自己買的

Days of Reading

他送了我這本書。

若尾文子的惡之華

我以為只有增川保造對虐待若尾文子樂此不疲──請數數，十部戲裡至少有七部他把她掌摑凌辱，當然奇異的快感在於越受凌辱她又越是高不可攀越是聖潔不可侵犯，即使已然被侵犯；分分鐘她才是最危險的人物。因此看三隅研次的姨媽姑爹作《女系家族》，有意外驚喜。一開場分家產，家族排排坐獨欠若尾文子，叫人納悶──不不不，她就是要在期待中出場的。不難猜，她是老父的小老婆，第一次出場，鏡頭離她遠遠的，不讓觀眾靠近。第二次導演才用 medium shot 拍她，千呼萬喚始出來的女皇大人沒有叫紛絲失望，仍然是那一雙發亮的眼睛，那一個帶點凌亂的髮髻，那一種邪惡與甜美的微笑。一副未忘人的模樣，我見猶憐之餘有一種骨子裡的剛與恨，然後被母夜叉們一次又一次的凌辱。她當然不可能是那種爭產戲裡備受委屈的弱小孤寡，事實上，就在浪花千榮子牙狠狠地撕破她和服外褂之際，我就知道若尾文子不可能一副可憐兮兮的樣子帶到完場就算了事。果然好戲在後頭──《女系家族》的頭一小時教人非常失望，一邊看一邊喃喃咒罵「呆板、呆板、呆板」，就是通俗劇，也可以拍得緊湊一點吧！？再者我跟京町子沒有表情又浮腫難分的一張臉從來不過電；飾演二妹的鳳八千代談不上標誌，要 bitchy 又不夠 bitchy ；行行企企的三妹高田美和更加可以不理；浪花千榮子和中村鷹治郎雖然好戲，總不成靠看一對當配角的老人家捱下去──望穿秋水，若尾文子第三次出場終於扭轉乾坤。那是一個她被婦科醫生折騰（其實是診斷，卻絕對有強姦的意味──丫，我總好似在哪裡看過類似的情節？）完趴在床上緩緩坐起來的鏡頭，前一幕還是血淋淋的，一轉眼嘴角卻露出耐人尋味的笑容（不是沒有令人想起《青樓紅杏》的），她的 scheme 才開始呢。不要誤會，好看的不是那些三姑六婆都嫌老掉牙的黃雀在後，而只是她本人！事實上，導演只有拍她特別費心，每一次她出場，節奏便頓時舒暢起來，鏡頭也生動得多，掌鏡的大抵神不守舍了，只管臣服於她的眼神，鏡頭隨著她一起一伏游移，完全為她所支配；正因如此，那些鏡頭才充滿神采。第四次出場，裸露雙肩的她神情篤定。最後一次，她的以退為進圓滿成功，以女人最厲害的武器粉碎了其他女人的慾望。算了吧，這類人性角力的題材還是谷崎潤一郎才夠夭心夭肺，搬上銀幕也只能交給增村保造。《女系家族》顯然原材料有缺憾，導演又力不從心，只有一點是成功的：就是不停向若尾文子的惡之華表示傾慕。

想像、奇幻與驚喜：褒曼ON《芬妮與阿歷山大》

「……想到童年的歲月的確令人充滿喜悅與好奇。在童年，我的想像變得豐富，感官變得敏銳──在記憶之中，我不曾感到無聊厭倦。相反，生活中時時刻刻充滿奇幻與驚喜。至今我仍能清晰地憶起故居的景致，並能在腦海中重塑兒時的各類經驗感受，諸如映入眼瞼的光線、人影、他們的姿勢、房間、各式物品；鼻子聞到的各種氣味，耳朵聽到的各方語調，以及心中感觸良多的各個時刻。這些舊時記憶很少具備特別的意義，它們就像是隨手亂拍的影片，有的短，有的長。兒童擁有的特權是：能夠在魔術與燕麥粥之間、恐懼與歡樂之間，暢行無阻，來回躍動。除了深不可測的禁區之外，孩童的世界並無界限。譬如說，我小時無法領略『時間』這個概念，大人總是在說：你真的必須學習守時；你得帶錶；你得學會看時間。然而，時間真實並不存在啊。我上課遲到，吃飯遲到。我總是無憂無慮地在醫院旁的公園裡游蕩，東看看，西想想，時間好像就不存在了。直到某種感覺提醒我可能餓了，或是耳邊傳來爭吵聲，才又將我帶回現實世界。

去區分我腦中的真假虛實是不太容易的。如果我勉力為之，或許有可能挑揀出真實的部份，然而，那又怎樣呢？不是也有怪力亂神之說嗎？我又該拿它們如何呢？還有童話故事，它們是真是假呢？（亞伯拉罕是不是真的用刀割斷伊沙克的喉嚨？我沮喪地望著多雷的雕刻，把自己想像成伊沙克，父親拿著刀要割斷我的喉嚨，我擔心天使會太慢出現，血已經流出來了，我痛苦地微笑著。）」

－摘自《伯格曼論電影》中《芬妮與阿歷山大》一節，括號部份摘自《伯格曼自傳》內的同一段

「電影是夢幻，同時也是音樂。沒有一樣藝術能夠像電影那樣，超越在一般感覺之上，直達我們的情感領域，並深入我們幽暗的靈魂殿堂。看電影時，我們的視覺神經被觸動著，因而引起強烈的憾動效果：一秒鍾二十四格的畫面，畫面與畫面之間是一片黑暗，但我們的視覺神經卻感覺不出來。當我坐在剪接機前看著一格一格的畫面，我仍能感受到孩提時代所感受過那種昏昏然的魔力：在黑暗的衣櫥裡，我慢慢地一格一格轉動畫面，看著它們不知不覺地變化著。」

－摘自《伯格曼自傳》

噢，女皇大人。

嘉芙蓮丹露年歲漸長的風華與優雅莊重是這些年來一直見證著的，也就不是《聖誕物語》其中一個值得特別激賞的重點──儘管如此，平安夜看幼小們演話劇的那一幕，她老人家氣定神閑翹著腿獨佔一張長沙發，手臂攤在兩側，恍如一眾無形的諸神百官正膜拜腳下，眼色神情姿態無非在演譯一個字：MAJESTIC。不由得叫我輕呼了一句：「噢，女皇大人。」

真是要命。

..-. --- .-. -- -.-- --.- ..- . . -. ：（碰巧收到個電郵傳來一些 inspiration ，立時想起那一幕！）

Time Regained

這一次重看《一生何求》（ Eternity and A Day ），我看到了一首詩，茫茫大地上的黑人兒，騎單車的黃衣人，古代的詩人，巴士上的情侶和音樂家，是詩的意象；海濱的漫步，小人蛇的淹連，戀人的婚禮，是詩的段落，戲裡人略顯遲緩的步伐，是詩的節奏。不要從抽象的字句中尋求可解的意義，因為那是詩的語言，召喚心靈與無意識的共鳴。年邁孤獨的詩人在回憶與想像中尋求解脫，那是一個完全封閉的世界，卻又無比開闊：在現實的流亡（雖然只是一天－－然而生命不也是一場顛沛的流亡？）中他闖進了女兒的生活，打斷了別人的慶典；在創造的回憶中他卻打破時、空，以至肉身的樊籬，圓滿了遺憾，重訪了故人。因此，就算盛載他大部份回憶的大屋將要易手，他亦可以撒手，因為他還有一片豐盛的精神家園。結尾，生命中最甜美的時光一一重臨，融匯成優美的終章，耳邊響起零碎的兒時印像，眼前卻是妻子的身影，也許是回憶中的現實，亦可以是夢裡的幻象，呀，是 Time Regained 。