有時會迷路

道別的晚飯在山頂吃，是他的意思。上次他在香港，我們最後一頓飯也在太平山餐廳，不過那是大白天。聽我説過喜歡那裡 oyster shooter ，他悄悄的點了。

我訂了花園的檯，入座時日正落，渾圓猩紅的夕陽，幾分鐘便沒入夜。一個東南亞裔女子招呼我們；她背轉身去後，他説：「是同一個人。」我沒回過神來，他補充：「是上次的服務員。」

有時我訝異他的善忘，以爲我自己在 GoMa 買的襯衣是他送的，有時又訝異他的細緻，某夜我們跟友人去諾士佛臺小飲，他冒出一句：「這是我們第一次『約會』的地方。」—— technically 那的確是。我倒是沒有刻意記這些東西。數字與名字而已，假如只有自己記得，會傷心。我記得的，是無緣無故也無意義的東西。例如，故意收起不譲我看要我自己重寫的草稿。給我切的但我急急寫完稿便離開了他房間沒吃掉的，半個青蘋果。窗下那一灘在地上好幾天直到有客人要來才給抹乾的雨水。他在房間裏挪動時隠重若山的節奏。早上起來的一杯維他命——不管我是否已經刷牙。特意去買的洗衣袋。知道我吃不下還是死命吃只因爲是他煮的，於是伸手來拿掉的一盤子意粉。取笑我貪睡但怎樣也會譲我賴床直到最後一刻，而且永遠不要我等待。進門，一屋的鮮百合、睡蓮、不知名的花，伴著檀香的氤氳。迷路。森林中雨露間的鳥鳴。