戀物與自戀──《單身男人》

（我看《單身男人》當然是為了 Colin Firth ，不過坦白說 Colin Firth 欠缺神采，我甚至不認為他夠資格做影帝......)

假如要以一個形容詞概括《單身男人》，那必然是「自戀」。

故事簡單直接：中年教授在同居十六年的同性情人身亡後，頓覺失卻生存意義，寂寞無處排遣，雖然有摯友扶持，身邊也有其他男子出現，仍暗暗決定了結殘生……沒有千迴百轉的相思，沒有切烈的悲痛，也沒有曖昧纏綿的情慾，就是調情、接吻都簡潔、節制，總知一切乾淨，抽離。

影片格局恰如哥連卓夫一身熨貼的西裝，工整得有點過份，劇情比較習作式，包含起承轉合；而美術、攝影、構圖、當然特別是服裝陳設，則全都一絲不苟。影片的美術經營一如 Tom Ford 的時尚觸覺，別具格調且無可挑剔，因此場面亦幾近賞心悦目的超班時尚廣告，對「物」的戀慕俯拾皆是，樹叢中的玻璃屋、平治房車、時鐘、眼鏡、香煙、火機、西裝、領帶、女人的洋裝濃妝與嘴唇，甚至手鎗等等的蒙太奇，優雅簡潔而不俗艷，比男性胴體更具挑逗意味。

當然，Tom Ford 的電影美學亦有獨到之處，他沒有耽於唯美，鏡頭也沒有故弄玄虛，反而傾向低調，以一部初試啼聲的首作來看，一切都算是恰到好處。佐治下課後駕車離開學校，畫面正有點《迷魂紀》的味道，汽車便停泊在一幅巨型的《觸目驚心》海報跟前，女主角珍妮李的半張臉呈海藍色涵蓋了整個畫面，便是異色懾人的一幕，也呼應後來佐治在浴室的一場戲，是別出心裁的致敬。

影片前半段以淡色調拍攝，酷似脫色的六十年代菲林，目的自然是襯託佐治乾涸的内心──只有在與情人阿占相對時，影片的燈光方温潤起來，佐治也才見血色。王家衞的《花樣年華》以現代人的眼光想像六十年代的人情與情慾，色彩瑰麗誇張，《單身男人》在這方面則更貼近當時人的眼光，極力重塑一種更寫實的懷舊。不過這種對時代氛圍的掌握，只停留在視覺上：影片的背景是古巴飛彈危機時期，亦是存在主義流行的時代，影片算是在校園發生，然而美國社會瀰漫的虛無感，其實拍得蜻蜓點水。特別的是，佐治與學生堅尼在海灘夜泳時，因為佐治心態豁然開朗，不但燈光回復活力，演員的氣質神態也脫離了身處的時代，時空儼然忽爾拉到現代，也許是一種永恆的表示。

雖然《單身男人》的重點不是同性愛，甚至不是愛情，就如 Tom Ford 所言，是人所共有寂寞與疏離，然而「情」還是劇情肌理很重要一環，偏偏這亦是影片最弱的地方。正因為 Tom Ford 對畫面鋪排的一絲不苟，及潔癖一般的偏執，佐治與阿占相對的場面便似硬照般生硬拘謹，兩個男人各有各表現自己的魅力，缺乏情感交流，他們邂逅時缺少激情，日常生活的點滴中也不見共渡十六年的溫馨與默契；後來佐治邂逅西班牙美男子、與學生共渡一宵，亦欠缺火花，不覺銷魂，與《魂斷威尼斯》那種焦渴，貪戀，艷羨與執迷，不能同日而語。佐治擁抱的其實是他自己──或許應該說，Tom Ford 只是陶醉於塑造哥連卓夫飾演的佐治，或這個潔淨、矜貴、講究、有教養（假如同時帶點憂鬱）的中年男人形像（一如他自己？）。

影片最動人的，反而是佐治與舊情人夏莉的知心。兩人喝醉後細說前塵，翩翩起舞，他對她體貼入微，是片中最親蜜（intimate）的時光（當然亦暗帶男同志的刻薄：女人？我可以對你溫柔，然而就是不愛你），彼此完全坦誠，兼有一種放任的享樂精神──我必須申報，這並非因為我是女觀衆，而正正因為這一段沒有誘人的小伙子，只有一個失婚婦人，Tom Ford 似乎無須刻意經營演員們的坐姿、方位、表情、語調，正好成就一種自然美。夏莉雖然被身為同志的Tom Ford 刻劃為一個可悲（pathetic）的女人，她的陰性（femininity）卻絕對滋潤了影片。

說起上來，這部同志導演拍的同志戲，竟然不覺陰柔。同性戀本來有自戀的特質：對自身的戀慕，投射到情人身上；《單身男人》的基味，大抵就在自戀。

（連 Ebert 也說，這樣[自戀]的人才不會自殺 such a man will never kill himself 。弔詭的是， Tom Ford 的主角最終未赴黃泉，倒是 Alexander McQueen 先行一步。我就覺得他比較是性情中人，果然......RIP）

（原載香港電影評論學會網頁）