反基督？反理性？──《失落伊甸園》

拉茲馮特艾爾（Lars von Trier）的《失落伊甸園》（ Antichrist ）究竟是否 misogynistic 似乎是個熱門話題。不見得片中包含女人自殘和張狂的性愛場面就是 misogynistic 和折磨女演員吧？看高達那種愛女人又認定女人等於不忠無腦飄忽兼會害死自己（或者巴望對方慘死）才叫 misogyny 。而我始終認為最侮辱女演員和女性的電影，一定是《巴黎最後探戈》（ Last Tango in Paris ）。《失落伊甸園》只是很忠實地拍攝一個女人迷亂崩潰的狀態，一切皆為必須，我絲毫看不到為折磨而折磨。

影片其實簡單不過，夏綠蒂甘斯堡（ Charlotte Gainsbour g）與威廉笛福（ Willem Dafoe ）的幼兒在他們激烈做愛時墮樓死亡，甘斯堡嚴重内疚抑鬱，笛福希望用專業精神科知識拯救她。甘斯堡在自由聯想時總喃喃訴說夫婦在山間的小屋，他便帶她遷入山林深處，在這裡，最深層的秘密終於漸漸揭開，而且事態不可收拾……馮特艾爾泡製了一個夢魘般的人間地獄。

笛福並沒有嘗試了解甘斯堡的狀態，只一概宣判為非理性（其實她怎會不知那是非理性？問題是，她需要的不只是裁判），希望用理性的力量征服她（他的用詞是「幫助」她），甘斯堡則以女性本能，也是感情、感性的本能一直對抗。

甘斯堡在康城影展的訪問說，覺得自己演的就是馮特艾爾。事實上，本片怎麼看都是以女性的聲音──或者「感性」的聲音，與代表理智與秩序的男性聲音抗衡。當然除了感性，也絕對是抑鬱症、驚恐症病人的聲音，馮特艾爾通過甘斯堡一語道出了抑鬱症、驚恐症最困擾的地方：我們根本不知道促使我們憂鬱、恐懼的是甚麼，而且完全控制不了，外人的理性分析，也一點幫不上忙。我懷疑未曾有過這種經歷的觀眾，很自然地把甘斯堡看成一個瘋癲女人，甚至惡魔，因而會有 misogyny 的說法。

為甚麼山林小屋這麼重要？除了是另一件創傷事故發生的地方，它更是甘斯堡意識深處的象徵，甘斯堡的深層意識在這裡甦醒，正象徵女人與自然的精神感通；某晚笛福與甘斯堡玩角色互換，甘斯堡便稱呼笛福──即自己──為「自然」（Mr Nature），就連笛福在山林裡遇到的動物──後來的「三丐」，也都是陰性的象徵：正在產子的母鹿、自舔傷口的狐狸、洞穴中的烏鴉（而他面對三獸的態度，則是漠然、恐懼及冷血）。認為女性更屬於大地，屬於天然，這是馮特艾爾對女性聲音的擁抱。

「回歸」自然後，脆弱的女人竟成了危險的女人，變得歇斯底里且兇殘，是恐怖片慣有的橋段，但《失落伊甸園》當然志不在此，它關心的是甘斯堡的精神狀態。所謂「兇殘」，其實並不貼切，因為入山林後她已進入潛意識狀態，做事不分動機，也不是有計劃地進行殘害或報復，只是出於本能地反抗加諸她的批判和壓逼，所以片中她殘害笛福的行為，可解，又不可解，可以憑感情理解，不可憑理智解釋。笛福的舉動（殺妻）才是真正的報復和兇殘，因為他一直是理智的（而且出奇的冷靜）──這當然亦順手顛覆了恐怖片「毀滅惡魔」的公式。當然你也可以從精神分析角度看：甘斯堡因過度內疚將自己想像成兒子，因而自殘性器，傷害丈夫，引他殺害自己作報復。但我認為這些都不可能是影片的終極解讀。

上文提到本片是以感性的聲音抗衡理性的支配，也提到馮特艾爾擁抱女性聲音，卻並不代表感性一定比理性正面，一如理性不一定比感性正面；感性發展至極端，便成歇斯底里。這個世界其實一直是這兩種力量的互相抗衡，而感性一直處於下風，本片的三個章節，其實也就是以女人為代表的感性之歷程：悲傷（ Grief ），但得不到理解，反而遭否定、因而痛苦至迷亂（ Pain (Chaotic Reigns) ），最終還是以絕望、被扼殺告終（ Despair (Gynocide) ）。

中世紀教會焚燒女巫是基於恐懼和排他，將異教徒或質疑教會的人宣判為女巫。在《失落伊甸園》裡，笛福也基於恐懼、排斥歇斯底里以及不理解妻子而殺妻；本片名為反基督，也是反以拯救者自居的男人，或理性。這一則寓言好玩的是，假如觀衆認為甘斯堡是邪惡的女人，那麼小心，導演反的正是你！

（原載香港電影評論學會網頁）