最近在讀柏慕克（Orhan Pamuk）的小說《我的名字叫紅》（My Name is Red）。最初看得很起勁，兩日內讀完三份之一。現在剩下大約六份一，也依然看得起勁，但心態稍稍變為「只想快點看完」。未讀完就急著發聲當然是有點草率（到底我是個心急的人），但現在寫下，到看完作比較也是樂趣。
《紅》與艾柯（Umberto Eco）的《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）都是具歷史背景的「炫學」推理小說，在推理小說的框架內加入哲理思考，但境界完全不同，艾柯對其寫作題材的熟悉與深入程度完全無可比擬，《玫瑰》佈局之繁密複雜，語言之典雅，細節之豐富，思考之深邃，令人讀後靈魂震盪，難怪艾柯對世人常將兩者比較感到「大惑不解」（兩人的另一「近似」作，是艾的《羅安娜女王的神秘火焰》 The Mysterious Flame of Queen Loana －－簡直是奇書，看完後一直想寫短評，但提不起勁，希望日內動筆－－，及柏的 The Innocence of Object －－《純真博物館》The Museum of Innocence 的補充作－－，都以大量插畫、照片輔助自傳式故事）。
《紅》能夠讀得這麼快，是因為它雖然談及宗教、藝術，但說得頗為淺白。最初覺得情節緊湊，想想其實是錯覺。600多頁的篇幅，發生的事其實非常少，也非常簡單，好些敘述頗為「婆媽」－－例如 Black 替 Shekure 安排離婚又即日結婚的過程，所佔篇幅不少，但如流水帳，要說是為刻劃中世記伊斯坦堡風尚習俗，又嫌不夠細緻不夠詩意不夠詳盡，結果兩不討好。《紅》算不上通俗小說（雖然它有非常通俗的地方），當然不一定要曲折離奇，但它的篇幅與情節及內涵並不成正比：情節固然非常簡單，關於藝術及宗教的討論偏也頗重複，來來去去圍繞同一個讀者已充份掌握的問題；《紅》也當然超越一般推理小說，但不要因為它有更豐富的內容便說它不是推理小說，按其佈局，仍是徹底的推理小說，但負上「解謎」責任的主角 Black ，只馬馬虎虎地探訪過嫌疑者，然後便再沒有（引領讀者）對命案進一步思考，書裡提供的線索亦非常少，關於藝術及宗教的辯論偏向間單及重複，不免令人看得不是味兒。
視角（不停）轉移的技巧並不*特別*有助於刻劃人物或架構情節或製造懸念，讀者也並沒有因為這種手法而無法掌握某些資訊－－視角轉移的其中一個好處－－，我以為淪為花巧招數。各個人物的性格不是很突出或立體，面目挺模糊，也缺乏一把獨有的聲音（voice）－－我的意思是，假使全書視角改為全知或半全知，效果不會有太大分別。雖然還有一百頁，已感到有好些細節不大有關係。例如 Esther 的自白，頗為可有可無（她的角色有一定串連作用，但她的自白不是為了建構人物，只是曲折地讓我們看到密信的內容，半全知觀點完全可以代勞，其他角色同理）。角色不時直接向讀者發話，不算新鮮的技巧了，但在本書中並沒有反思或戲謔小說敘事的後設作用，於是淪為另一道花招（而我仍未發現 Shekure 多次強調 Black 的陽物巨大，究竟有沒有別的意思......）
《紅》與《玫瑰》根本不能比較，不能比較的原因是，《玫瑰》的結構是完美的，就是脫離懸疑推理成份，本身仍是一部充滿魅力的小說，人物、情節、思辯同時發展，更進一步說，《玫瑰》的哲理與懸疑根本不能分割，是一個有機的、深刻的整體；至於《紅》，脫離了懸疑推理，便很難說是一個很完整的存在，它的人物缺乏血肉（我們對所有人都所知甚少，即使是那麼愛朝三暮四表現自己的 Shekure ），情節舖排並不綿密，哲理也太淺白。
無論如何，本書還是激發了我對波斯畫、伊斯蘭藝術的興趣，今天午飯時間買下一本入門書，看到下面這張畫，不覺驚艷。是 Bihzad 的 The Seduction of Yusuf （1488）。Zulaikha 引誘 Yusuf （Joseph）進她的宫殿，穿過七個房間，每進一個房間，Zulaikha 都會把門鎖上。終於到宮殿深處，Zulaikha 想擁抱 Yusuf ，但 Yusuf 遁走於無形。
不就是最早的立體派?
No comments:
Post a Comment