清商隨風發

容蓉：小姐，他彈的是甚麼曲子？
樂蒂：不是曲子。
容蓉：哦？他是胡亂彈的？
樂蒂：不，他彈的是他的心事。

看了一部樂蒂晚期的作品《紅梅閣》。手頭資料不充裕，不敢說是她的遺作，但影片上映（1968年8月）後數月，她便自殺身亡了。

樂蒂最光芒四射的作品，應數《梁山伯與祝英台》，我也由這部戲迷上秀逸的祝英台，但心底最愛的，還是長城幾部作品，《絕代佳人》（樂蒂首作）、《風塵尤物》、《日出》、《新寡》等等中的她。──可別以為她演的是絕代佳人風塵尤物交際花或新寡，樂蒂由十六歲初入長城到改投邵氏之前，一直擔不了一線「公主」地位，只能夥拍大公主夏夢（夏夢在《絕代佳人》方嶄露頭角，還有點嬰兒胖，後來才成了紅星）、韋偉等紅星，當些小女孩、小妹妹般的配角，間或也會任性刁蠻。我偏愛她尚未沾上明星艷氣－－還要是邵氏的明星艷氣－－前的清新，甚至也未覺雍容，相比往後清一色的「古典美人」角色，顯著單薄，而更惹人憐。

說也奇怪，以樂蒂那幽閨自憐的氣質，本來就應與雅致的電懋風格更相配，她過檔電懋後的作品，卻都平平，沒甚發揮（當然，電懋1965年改組為國泰後，是整體的沒落了）。三部戰爭片《最長的一夜》、《亂世兒女》、《大地兒女》（胡金銓首作）都錯用了樂蒂，只見她奔這奔那，一味的忙（特別是後兩部），拍不出絲毫味道。然而，就是古裝，也抓不緊樂蒂的清幽。《金玉奴》和《鎖麟囊》都是平舖直敘的故事，前者是棒打薄情郎，後者是丈夫被害千里平冤，就算有起伏，也是公式又俗套。樂蒂演的弱女子，也就只能一板一眼，唱了上句已讓人猜到下句，連表情也樣板，因為背後是實實的悲切，斬釘截鐵。太實反而牽不動人心──不單悲切，天下的情都須得有點懸浮與婉轉，比方摸到一步，竟落了空，又或是一步踏開，驚覺還要往深處漫溯，在這些能解與不能解之間，那隱約才叫人牽腸掛肚。

同是王天林執導的《紅梅閣》，卻有出奇的驚喜，一邊看一邊眼睛發熱，心裡直呼：「樂蒂回來了！」

樂蒂本來就是古代人，一舉手，一呵氣，是古人的風姿。不能說她的戲曲做手好，因為根本不是做手，直是隨意而發，隨言而起。蘭花夜放的素手，生來就是這副意態，要練，也練不來。

她擅演的（也是本來就有的）是哀惋，那哀惋又是古人的哀惋，千絲萬縷，牽牽絆絆的，不能明言；就是要說，也是意在言外，「西北有高樓」式的。《金玉奴》與《鎖麟囊》的毛病，是她的苦、她的哀，都太分明，也太易明，沒有了餘韻。《紅梅閣》中她的憂鬱卻正正是不能言，也言不盡，因而鬱鬱雙目藏了連綿心事，等著有心人看呀，看呀，把它給看出來。最初是奸官當道，父親被害，憂國傷時又苦無知音的空虛。及後與趙雷互訴衷情，婚盟既定，卻又有賈似道搶親之禍。為救情郎一命，竟要將他痛責斷言分離－－她的心應該比他的還痛。更莫說最後為保清白自絕，化成幽魂幽幽告訴趙雷此生好夢難圓的凄楚。那只有自身明白的曲折幽怨，放到她身上，才算是形神合一。

可惜的是後半太過胡鬧，樂蒂的幽魂扮相，確實不太敢恭唯，誠為憾事。

有關「紅梅閣」故事，唐滌生編了一齣《再世紅梅記》，其中演賈似道的梁醒波，也為這部《紅梅閣》演了同一角色。我以前還真不知道，波叔也與樂蒂演過戲！



〈西北有高樓〉

西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲。誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊，一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。

related: 花徑