戀父、幻想、自虐、預言自我實現：再談《一個陌生女人的來信》

第一次看徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》，是看DVD，看到淡漠不足，影片對女人心事的觸覺，幾近空洞。情慾的壓抑，期待的落空，漫長的蹉跎，一切不易觸及的女人深處，都刻畫得比較薄弱。

正式在大銀幕重看，終於撥開雲霧，摸出真像。徐靜蕾關心的大概不是女人內心有多私密迂迴，而是她的個人幻想。影片是一個以她為中心的舞台，讓她投射最放肆最毫無遮掩的戀父情結。一場樂在其中的自虐幻想，最後還要來個預言自我實現（ self fulfilling prophecy ），自虐到底，快樂無邊。

一個年紀比自己大上一截的男人，滿屋的藏書，間中花俏的說兩句英文──莫理姜文身型日益臃腫，偏偏一個背影已是少女憧憬的對像。姜文與女人的頭兩回相遇，都面目模糊，多以背影示人，是一個不由你質疑不由你挑剔，只容你跟隨、依附、仰望的「父」的形像。

徐靜蕾的幻想由是肆意上場，這個壯闊的男人會在她迷亂時拉她一把，會讓她在自己的打字機上亂按，會幫她圍上圍巾。還有，那樣不可企及的令她眷戀，又會散發收、放的曖昧，叫她能猛地從背後貼過去，擁著他。

幻想並不停留在甜美中，反而一步一步陷入自虐。男人身旁有女人團團轉，不夠；回來了不再找自己，不夠；記不起自己，都不夠；她還要懷著孩子離去，悄悄生下來，好栽下能滿足其後預言自我實現的種子，徹徹底底的自虐。這樣的經歷，還要通過書寫重訪一次，作為壯麗的自我完成。

媽讓她送餃子不去送，落得看著男人在院子跟媽調笑；看著他進進出出，偏要退到底不去找他，不正是為了享受失望的快感？懷著兒子悄然遠去，不正是為了讓將來的重逢再加一陣陰霾？

至此，無須懷疑女人所做的一切根本就為了不被記起，再為了回去見證不被記起。因此，在最後一次相遇，姜文終於輪廓分明，出現正面特寫，因為女人此時要面對自己的幻想，實現那不被記起的期望。不知道原著如何安排，但據荷里活版，女人與男人第三次相遇，一發現男人已將前事盡忘，馬上黯然別去，沒有繾綣。在徐靜蕾的戲裡，第三次的相遇卻是一種儀式，她明知男人記不起自己，抱著這種預知去與他春風一度，好讓自己承受的更深刻，更狠，也好讓他再一次忘記。翌晨，男人一邊進早餐，一邊侃侃談論著 déjà vu ，那就是儀式化的時刻，也是她求仁得仁的時刻：她的反應頗堪玩味，表情幽幽，不會是傷心失望──早已預知的何來失望，卻是終於看到期待成真的一種銷魂（ ecstasy ）狀態。

荷里活版的同名電影將故事包裝得浪慢陰鬱，對男女主角的刻畫比重分明，徐靜蕾的版本卻明顯有較強的女性／導演自覺。姑不論你同意與否（尤其，如果你也是女人），這是清清楚楚的女人自覺。有人要說，一個英文單字就把我迷倒？笑話！──可別笑得太快，她要的不是那單字，她要的是迷倒，沒頭沒腦的為一個人迷倒。而且，他越不經意，她越迷。

戲裡，戲外，都是徐靜蕾的舞台，男人是她的主要道具──不是玩物，是道具，讓她實現自己的幻想，管它是迎合男人還是自虐，連眼淚都是她為自己編派。這其實是女性角度的《一樹梨花壓海棠》，還有，中國化了的。

戲中女人在女孩時代內向單純，面對喜歡的人只敢遠觀，連仰望都不敢；長成少女開始橫衝直撞，初嚐愛情滋味以為那就是天堂，被離棄後還在男人門前徘徊依戀；到經歷風塵，世故了，說來就來，然後在幻滅中含著淚走得那樣灑脫－－其實並不灑脫，只是有一種明知無望的痛快，這個蛻變的過程，捕捉得十分細緻，至少比血肉模糊的《長恨歌》超了幾班。

唯一不足的是兩場舞會，首先那舞廳就不夠氣派，小兒子靠著的樑柱陳舊骯髒，污漬一大塊。致命的是徐靜蕾完全不懂拿捏舞會氣氛，無論是分鏡、構圖、焦點，都浮華不足，渙散有餘。

宣傳都集中在徐靜蕾身上，其實演小女孩的林園也不差。不用對白，不用表情，就一張臉，已很有戲，再添兩句話，更是點睛，那偏執很惹人愛。

自虐的電影，老讓人看得如坐針氈，徐靜蕾卻沒有讓自虐沉淪為自憐自傷，她的沉著與清醒，一如那素淨白玫瑰，昇華為一種安靜、剛毅的美。

餘話：徐靜蕾坐在馬桶上蹺著腿抽煙的鏡頭，會不會是受了《神女》的啟發？要是，這一著還魂，也不算差，起碼換個角度，像古人融化詩句，影子是綽然，卻也不著痕跡。

舊文：《一個陌生女人的來信》