Thursday, March 09, 2006

心外幽情


"For us? But there's no us in that sense! We're near each other only if we stay far from each other." - Edith Wharton, The Age of Innocence

《斷背山》是好,但如果覺得《斷背山》已經很好,我心裡其實想到這一部:《心外幽情》( The Age of Innocence )。同是為世不容、阻撓重重,但兩心至誠,綿延一生一世的愛情,其發乎情、止乎禮的節制與壓抑,呈現與《斷背山》截然不同的境界。

Newland 與 Countess Ellen Olenska 的情感交流,怎看都比兩個牛仔深厚,而他們受的社會壓力,不會比兩個牛仔輕, Ellen 是個思想獨立的女性,甘冒大不諱離婚(時為十九世紀末),在上流社會已經備受非議,而且愛上了表妹的未婚夫; Newland 則是公認的模範丈夫,未婚妻也是門當戶對美麗純真的女子,兩人相愛所受的壓力可想而知。但相比各自害苦了身邊人的兩個牛仔(特別是恩尼斯),《心外幽情》裡相愛的 Newland 與 Ellen 一直獨自忍受煎熬,直至被人設下密計拆散鴛鴦,都不曾傷害過他們以外的任可一人; Newland 有想過離開妻子與 Ellen 雙雙遠走,但 Ellen 斷不容許,他最終亦因著(妻子在算計下激發的)「責任」懸崖勒馬。這也突顯了兩部戲很不同的一個地方:《斷背山》裡是一方要私奔,另一方不敢;《心外幽情》是有顧慮的一方願意衝破世俗桎梏,卻是情人不願他犯這個險,其情之深,更為曲折委婉。

《心外幽情》中愛情的純真、含蓄、克制,亦非《斷背山》可比。兩個牛仔在二十年裡還不時上斷背山看看好風光, Newland 與 Ellen 呢?漫漫二、三十年,他們沒有再見過面,是真真正正的捱著過,許有刻骨的相思,但沒有激盪的 confrontation ,只是各自把感情埋藏在心底,就像後花園裡的花,只能在有空時去看看--也不是真的看,只是想像回味,沉醉在虛幻的滿足中。

"Perhaps she too had kept her memory of him as something apart; but if she had, it must have been like a relic in a small dim chapel, where there was not time to pray every day......" - Edith Wharton, The Age of Innocence

結尾 Newland 帶兒子去拜訪 Ellen ,自己也不上去,望著她家開著的一扇窗,又看著僕人把窗關上,於願足矣--渴望早已昇華成懷緬。

戲裡最動人的一幕,是 Newland 凝望 Ellen 的背影,心想如果海上的船越過了燈塔,她也還不轉身,他就離去;Ellen 其實知道他就在背後,卻更知道自己不能回頭......就此,任憑帆船默然飄過, Newland 終於黯然離去,不知道 Ellen 也在難過。《斷背山》也有類似的一幕吧,傑克在倒後鏡裡望著恩尼斯的背影,然而靜默難道不比徹心徹肺的嚎哭更沉痛?

最重要、亦是最珍貴的地方: It is a love that is unconsummated.

當然,如果可以的話,我不希望單從這個(這樣顯淺)的角度來說這部戲有多好。這個 entry 我說得比較粗疏,但心力交瘁,暫時只能寫得了這麼多了。

最後,在 The Age of Innocence 的原著裡找到我很喜愛的一句,似隱隱與 sam 爸爸對《斷背山》的評論呼應,特別獻給他。

"The difference is that these young people take it for granted that they're going to get whatever they want, and that we almost always took it for granted that we shouldn't. Only, I wonder - the thing one's so certain of in advance: can it ever make one's heart beat as wildly?"

也謝謝黃小姐,不知你又看不看得到獻給你的一句(笑)。

No comments: