La Répétition

以女同性戀為題材的電影，其實我沒有看過幾部，感覺是它們少不免煞有介事、故作驚人，好像非要立下甚麼宣言，或者顯示某種態度，結果反而令人老大不自在──兩情相悅不只有一種方式，既然不只有一種方式，就無須太刻意強調同性相吸也是正理。 Emmanuelle Béart 主演的 La Répétition （廿六屆電影節放映，中文片名譯作《山水又相逢》，明顯是取「山水有相逢」女星爭風之意，庸俗又索然無味，嚴重偏離題旨）講兩個女人又離又合，又男又女的情感折磨，除了同性雙性愛，還有背叛和不忠，難得的是沒有那種惹人注目的歇斯底里，筆觸輕淡而情感深刻。

Louise （ Pascale Bussières ）和 Nathalie （ Emmanuelle Béart ）是兒時玩伴，上大學後加入同一個劇團演出，兩個女孩耳鬢廝磨，同衾共枕，也分不清是友情還是愛情。 Louise 受不了 Nathalie 跟男人跳舞， Nathalie 不理，拋下一句：「我是屬於你的嗎？」 Louise 為此傷心割腕，兩人從此分道揚鑣。多年後， Nathalie 已成為名演員， Louise 亦已結婚，碰巧看了她的演出，兩人又再重新交往。 Nathalie 失落在吧檯買醉， Louise 勸她不過要離去了， Nathalie 說：「你又要丟下我一個嗎？」其實是誰丟下了誰？

情節說到 Louise 擅自幫 Nathalie 答應舊情人邀約，又偷偷藏起她的煙盒，滿以為接著是講 Louise 如何不顧其感受入侵她的生活，發展下去卻是本來冷靜的 Nathalie 逐漸迷失、崩潰，不斷揮霍 Louise 對她的愛。她神經質又喜怒無常，後來雖然跟 Louise 感情穩定，還是為了 Louise 錯說一句話而去擁抱男人（她的原型大概是 Catherine ）；寂寞的時候，她就去找被她趕走了的 Louise 。

影片最動人的是沒有將一切歸結於單一的褒貶，刻劃人性的 sophistication 立體深刻，這也許正是法國人對情感的通透體會。 Louise 背叛丈夫，對 Nathalie 卻是無怨無悔的忠誠； Nathalie 對 Louise 忽冷忽熱呼之則來揮之則去，卻不是存心玩弄，她本性反覆，自己也吃了不少苦。 Louise 過份的替 Nathalie 設想，例如瞞著丈夫叫她住到家中，令她非常不自在，固然是做得過火了，但這一份全心的奉獻，自私之餘又真率無私； Nathalie 的不安份承傳了法國女人水性楊花的經典個性，但是她眼裡的落寞又動人如斯。這一切一切，拍來都輕淡，有一份廣闊的包容，或說縱容。

她們之間就算有傷害離棄，卻始終坦率，已經不止是友情也超越了愛情，突破了「同性」、「異性」、「雙性」的界限。情感本來就有千種萬種可能性，不能劃出一條一條界線分類、定義，她們的相依相連（憐）自然又緊貼生活，不是戲劇性的小女孩情誼可比。

影片其實是 Emmanuelle Béart 的個人表演，無論是飄忽冷漠熱情瘋癲，都叫人魂定神凝，精彩的是生就一副 femme fatale 加「狐狸精」相貌，跟 Pascale Bussières 配對起來上演女同情慾戲也同樣的意態撩人。片中其他角色都痛苦，但知道自己情歸何處， Louise 一直守護著 Nathalie ， Louise 的丈夫則為了挽救婚姻追到巴黎；只有 Nathalie ，最多圍在身邊的人，卻最不知道自己何去何從，多次莫名逼走了愛她的人，因此也最寂寞，片中兩個落淚的鏡頭，她都是形單影隻──也正是這種惘然，令她出奇的迷人，儘管那是一種趨向毀滅的美。

片末， Nathalie 憑 Lu Lu 一劇（我不清楚劇情）獲得空前成功，劇末她被男人刺死，倒讓人想到 Carmen ，她在參與編劇的過程嘗試融入自身感受，要求加上「……我要尋找女性的愛」的對白，也暗暗呼應 Carmen 的雙性戀元素，不過相比敢愛敢恨的卡門， Nathalie 只是一個茫然的女人，到最後連 Louise 都無法靠近她。在群燈閃耀的夜街，她獨個兒漫無目的地走著，路邊燈箱將她的巨型肖像照得發亮，人們只認識一片光明的 Lu Lu ，沒人理解黑暗中的 Nathalie ；她只有一副假面能為人接受。並不是世人離棄了她，是她離棄了世界。