覺來小園行偏

外婆離世，回廣州治喪。

有一段時間沒有見外婆了，我心目中的她像個孩子，貪吃，固執，愛使性子，愛笑。外婆的遺容也是帶笑的，笑得那樣安祥，我只覺得她是在熟睡，一點死亡的氣息都沒有。從前脾氣不好（直到現在也是），情急之下會呼喝她，不過我想她從來都沒有放在心上，每次見著我還是嘴角含笑，逗我說話，問我過得怎樣。外婆的問候不比其他人，是真的惦著我。爸媽不准她給我零錢，她常常背著他們塞錢給我，我不肯要，她就板開我的手指，有次更在臨走時（她像《戶田家兄妹》裡的母親，輪流到各子女家中寄住）把錢放在書桌隱處，夾著一封信，信裡說一定要我收下。我呢，我怎麼想也想不起曾經親手給過她點錢買些體己東西。怎說也該由我給她吧。母親說：你外婆也凄涼，她是怕你們不歡迎她，所以硬要塞點錢。我倒覺得不全是，當中也有單純的疼愛孫兒之情吧，不過我記得我們不要的時候，她曾經難堪地說：「是不是嫌少呀？」

小時候常陪外婆去北角探親戚，她每到那天就老早爬起床，煮好一碟我喜歡吃的薯條（不是炸的，是一條一條煎的），加一隻脫殼雞蛋，裝在保鮮袋裡，好讓我在巴士上吃。我還陪過她兩個人去吃疏親戚的喜酒－－還是幼年的我比較乖，後來長大了，母親有時叫我攙扶一下外婆，我心裡竟不情不願。

上一次回去看她的時候，她不住問我：「你明天才走吧？」我連連稱是，其實當晚就要趕回來了，不忍告訴她。她自己在房裡休息，又不停探頭出來，看看我們是不是還在。

（左圖：老家門外，我們擺攤檔就是在這兒；下圖：街上別的人家）

我們廣州的老家在西關，是一幢房子，我以前也說過，住的地方是一條長街，街上一排一排的房子（上海上海、好老好老），有點像上海的里弄，不過寬闊很多。九、十歲的光景，我和表妹窮極無聊，將屋裡的連環畫（連環畫不是漫畫，是圖畫下面附有文字的公仔書，多半是四大名著、歷史故事，我小時候常看）通統抖了出來，在門口搭個小攤檔「擺賣」，好像一連擺了兩天。結果？當然一本都沒有賣出，路過的人當我們小孩玩兒，我們也的確只是玩兒，雖然當時自以為很認真，還準備提供單車送貨服務。外婆近年記憶日漸模糊，偏偏牢牢記著這件我自己也差點忘記的事，管我叫「賣公仔書那個」。但也只記得我是「賣公仔書那個」。

（右圖：我們的房子）

表妹比我小兩年，我和她的性格是兩個極端，我內向，她外向；我溫吞，她直爽；我遲鈍，她機靈；我大意，她細心；我怕事，她膽大；我不善辭令，她八面玲攏，我古板，她新潮。我們小時候住在一起（其實是我媽和我六舅父兩家住在一起），直到我五歲來香港，但是分離了我們還是同床共枕扭在一起洗澡的交情，全世界都知道我們一定要睡在一起而且要為我們安排。最親的時候是十五、六歲，她每知道我要回廣州，當天老早就會呆在十八甫老家，或是五姨媽的家（視乎我們先到哪一邊）等著，我一抵步她就呼叫著迎出來。我們專等大人都睡下了才上床，聊一個晚上的話，直到天空泛白，試獨個兒不敢試或試不得的玩意；但也常吵鬧──多是因我任性，她一直很遷就我（但也很喜歡激我），要由長輩來勸解調停。從前每次回去，跟她玩了幾天又要離去，回到香港都會哭上幾天，不停回想之前一起做過的事。對對，我就是這樣不遺餘力地多愁善感。分隔兩地，總會各有各的圈子，是疏了。幾年前她來香港遊玩，我待她不太好，心裡一直過意不去，她當然也玩得很不痛快，提心吊膽的，更疏了。其實我是很疼她的，其後我們也重新好起來了。最近幾次，特別是今次回去又拾回那種親得沒有界限的交情，沒有暗湧明流不用擔心是否會冒犯對方會不會越了界線。親就是親，甚麼朋友都比不上的。從前年紀小，要她遷就我很多，例如陪我在書城待上幾個小時，她不看書的，老是「扭計」喊悶，但又會跟著我。現在人大了，我覺得自己是想遷就她多一點了。

母親常叫我回去看外婆：「趁她現在還認得你，到她認不得你時，見著也沒意思了。」我總是唯唯諾諾，以為還有時間。

她這次出事，一定有醫療失誤，院方諸多隱瞞。我想到她臨終孤伶伶被醫院的人擺佈（醫院很遲才通知我們去，又遲遲不讓進去），就很難過。不開心的事不想提了，她今年九十歲，都算是沒有甚麼痛苦地離去（除了最後的幾天），我也安慰。我只是很掛念她，很懷念以前的日子。當我知道再也不能見著她，才懂得去掛念她。是太遲了。

外婆有七個兒女，我媽排行第七，當我幼年還是這個么女的么女時，可算是個家族中的小混世魔王，大大小小都拿我沒法。家族人多，小時候跟父母回廣州，一家人飲茶吃飯最少分兩席，飲茶飲一個早上，緊接著又吃飯吃一個下午，他們大的有大的講經論學，我們小的有小的玩，但是也玩不了這許久，因此叫苦連天，雖然他們也是不大理會的。後來我們疏了回去，飲茶的人也越來越少，現在倒是懷念起那些時光了。這次回去，大部份親戚都聚在一起，雖然犬儒者會說母親不在了你們才聚了在一起，但怎說還是聚在一起了。大家心情欠佳，不像從前高聲談笑面紅耳熱，但畢竟有一份溫情，彷彿又回復了已經散失多年的氣氛。

昨天喪事完畢，大夥吃飯，稍酣，我和表妹移師大人席，席上懸著一個空位，位子跟前滿滿的盛了一碗飯菜，是留給外婆的。六舅母說：「跟外婆一起坐啦，你們每人一邊。」於是我們各佔了椅子的一半坐下，我心裡一陣溫熱，覺得我們真的就坐在她的膝上，彷彿還感到她正笑笑望著我們。

聽上年紀的姨媽姑爹講家族史，說到有個姨婆甚麼的因為「打瀉茶」終身沒有出嫁，我問甚麼叫「打瀉茶」，母親說：「就是相親時倒瀉茶杯囉。」長輩忙忙打住，原來是相親後還沒有結婚，男方就死去了，就叫「打瀉茶」。雖然我們這既不是張恨水亦不是張愛玲的家族，聽來卻比讀小說更有趣味。

外公在我母親三、四歲時便過世了。以前家裡開的裁縫店，後來改做當舖。我問：「他是不是二世祖？」答：「當然不是！他十多歲就當裁縫店的掌櫃了……」

最令我驚訝的是，他是趙少昂的入室弟子，有號曰滌塵。

中國大陸很多人、事讓我看不慣，但對廣州和其他去過的城市，我無不依戀不捨，要不是今天要上班，我昨晚一定不走！單那空氣就不同──也無須向老是向外張望，我們中國百姓的生活本來就富閑情和人味，以至睜一隻眼閉一隻眼的放任。

（圖：鐵罩燈下昏黃的長巷，不過不是我們家）

說回那條長街，就像上海的里弄，白天橫七豎八晾著一家一家的衣服，到了黃昏，家家戶戶收了衣裳，便一片清氣，開始傳來飯香。晚上是靠各戶門外的鐵罩燈照明，昏昏的隱約可以看到對面人家端了幾把藤椅出來納涼。老百姓求的安穩，因此對眼前對未來都有點含糊溫吞，沒有甚麼飛揚的目標，對政局事勢似懂非懂，卻又喜歡搖著葵扇談上幾句。生活沒有斬釘截鐵的善惡衝突，最多是小市民不甚分明的張長李短，在乎的不是高遠的會當凌絕頂──你當然可以說他氣短，而是貼著大地的小惠小利。是的，在這樣的一種夜空，我啖出了張愛玲的味。一般人看張愛玲看出冷漠厭世、刻薄寡情，我常看到的是張對老百姓生活貼貼實實的喜愛。真的，不愛生命不愛「人」的人，寫不出〈到底是上海人〉，寫不出〈夜營的喇叭〉，寫不出《流言》，寫不出〈留情〉，寫不出……〈金鎖記〉。張愛玲的世界，並不灰暗。