戲劇的力量

戲其實只有三場，不知道他們相戀的經過，相思的難耐，別後的流離。一開場就是離別，然後已經是四十年後的等待，和重逢。中間且不斷被荒誕胡鬧的《桃花源》撞擊，撞擊得那麼破碎，無聊的鬧劇卻是一種蕩滌，令《暗戀》的戲更覺內斂，深沉，就像廢墟裡的山茶花只有更顯清幽。最後是一個凌亂的舞台，上一場沒有清理的落花和赤紅的桃花源幕布，格格不入地襯託著高掛的時鐘、病床、沙發……導演、別團的演員悄悄來到台前圍觀，然而戲還是充滿力量，更紛擾的外物干擾不了集中的演出。黃磊，你演得實在太好了！令所有的間離效果都失效，不相干的人、物可以變得視而不見，一整晚的折騰無非就是為了這一幕。佈景混雜其實又非常簡潔，音樂低調，絕對不會擅作主張營造不必要的氣氛，雖說玩弄後設和錯摸但沒有故作高深亦不過分重視形式──沒有一樣東西，有意搶去演員的光采。即使已經那麼熟悉這個劇，劇終，我流了一臉的淚，鄰座的女孩也一樣。




黃磊講了一句廣東話粗口，太不襯他了！

心遠地自偏

昨天我們到那家無政府狀態 café 午餐，因為想看書。在公司裡她見我跟人談得沒完沒了懶得等，自己先行，我見狀即閃。坐對窗的吧檯，遇上來買外賣的同事，但沒功夫答理，她看她的 Harry Potter ，我看《細雪》。不特別好吃，又不供應愛爾蘭咖啡；落錯單是常規，雖然偶爾也有對的時候（謝恩）；主管會當著客人跟下屬爭吵，興起便夾雜粗口；沒有正常的意粉，食物要等很久才到，氣得她乾脆不要，吃我的。來這裡純粹為了夠明亮，好看書。吃著吃著想起我們以前命名為 harry potter café 的黑漆漆餐廳，也是愛坐對窗的吧檯──但不知是否已經關門大吉。很寧靜的一頓午飯。

窗外的世界也很寧靜

飯後把書放在我的座位，位置超然，極惡

她這天心情奇佳，情緒高漲，一定係因為 harry potter 啦。

看電影（節目名）學中文

「幽微靈秀聶小倩」──我滿懷得意跑去問紅迷同事：「吖，『幽微靈秀』是誰起的題呢？」自然是明知故問，隨時拈得起「幽微靈秀地，無可奈何天」，除了熟讀《紅樓夢》的她（或者她老闆黃小姐），還會是誰？電影資料館太有文化了！

《電姬戲院》──記回憶

偷擷片段，罪大惡極

「下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校嘡嘡搖鈴，工匠搥著鋸著，馬達嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風。」
──張愛玲〈桂花蒸　阿小悲秋〉


不用說，33部短片之中（事實上，糟粕不少），我最喜歡侯孝賢的《電姬戲院》（ The Electric Princess Picture House ）。表面的理由太呼之欲出：（軍裝的）張震、舒淇、六十年代、電影院、電影──還要要求甚麼？

三數分鐘，幾個鏡頭，說了許多許多。我一廂情願地相信片中那幾個場面，來自侯孝賢小時候確曾有過的印象，鏡頭緩緩游移，彷彿沒有甚麼事在發生，卻又有萬千種情態；人是定格在某一個時空，情又是永恆的情；雖然抽離，卻又那麼充滿感情（他一貫的風格）。回憶的過分真實，與惘然，都被他捕捉著了。

回憶從來只有一種，就是回憶，是個人的，私密的，珍貴的。我不相信有人會捨得拿自己珍重的回憶──或者真正觸動過自己的片段──來作口號，來販賣，甚至東施效顰再冠上致敬的美名。在《電姬戲院》裡，除了看到回憶的幻得幻失，更看到侯孝賢對待自己的回憶，有一份鄭重，那是最動人的地方。

而我更確切地相信，侯孝賢能拍出張迷希望看到的張愛玲電影。要拍許多的車、各樣聲音自然算不上難，是點睛的「只是耳旁風」考功夫，偏偏一個寫的一個拍的都手到拿來......「乘涼彷彿是隔年的事了......」

不得了！

上班前去取日本朋友寄來的包裹，到同事都下班了走得七七八八才（有時間）拆開慢慢看──不得了！我禁不住尖叫了一野，可惜當時無人！

極漂亮的簽名，還有印章！究竟我的朋友是怎麼弄來的呢？？？

是這本書

還有小津的《東京合唱》！

這本則是黃小姐從日本買回來給我的，愛不釋手呀！不過，更愛黃小姐

related: 〈晒書〉

小明

初來這裡工作的時候，黃小姐身後掛著一幅《牯嶺街少年殺人事件》的海報，是少女楊靜怡的特寫，有摺疊過的痕跡，已經摺成那樣了還是掛起來，黃小姐對它的偏愛一定不淺。我最初一直把少女錯認為辛樹芬──其實怎麼可能錯認，不過是當時看過幾部候孝賢，模模糊糊認定是《童年往事》、《戀戀風塵》裡的那個女孩。後來當然搞清楚了，我還覺得，楊靜怡的臉跟黃小姐有一點點相像。

我跟某個前度倒是因候孝賢（或者說台灣電影）結緣的，他是我的導師，說要指導我的《悲情城市》習作云云──那時港大的咖啡座還沒有變成 starbucks ，多好呀。當然也虧他指導，不然無從做起。好笑的是後來他卻不喜歡我那麼喜歡《悲情城市》，因為在他心目中，楊德昌和他的《牯嶺街少年殺人事件》更高。指導完《悲情城市》，那一年的電影節，他約我去看我們已經在課堂上看過的《一一》。

後來他又著我聽貓王的 Are you Lonesome Tonight ，還跟我討論片中的小孩究竟有沒有錯把 bright 聽作 brighter ，然而我還是沒有看《牯嶺街少年殺人事件》，因為他似乎特別看重片中的愛情線，小明怎樣朝三暮四，最後小四把她一刀刺死──那麼在意當然因為勾起舊事了，因此你可以想像我多麼的不（想）在意……而且他老是提男孩們不讓小明拿槍，我誤以為又是很男人的那一裡電影。

幸好我到底沒有錯過了這麼好的一部電影──黃小姐的十大華語電影名單裡原來有它，當然不顧一切拿來看了。小四那一刀非關愛情，他殺掉的不是背叛他的少女，是黑暗、卑污、醜陋與不知恥，是已墮落而不自知的純情，是甘於被吞噬的光明。而即使小四砸碎了燈泡，刺倒了墮落，瀰漫的只有更深的無力感，因為你知道，黑暗的力量遠比光明強大……曾經那麼在意正義的父親，最候也喪失了勇氣，退避至關心兒子的視力，也就是生存最切身的問題。那一幕的幽暗，跟他上一次憤然說「記過就記過」的明亮差天共地，令人傷感。

「我把小孩交給你，是要教他成為光明正大的人……」

「記過就記過吧，如果一個人還要為他沒有犯過的錯誤，去道歉，去討好的話，那這種人，甚麼事情做不出來？」

這叫做良心，而且原應理所當然，然而中國（我指的包括中、港、台）的電影，有多少部拍出了這麼凜然的良心？如果你說你喜歡電影，而竟然沒有看過《牯嶺街少年殺人事件》，你應該感到羞恥吧。

最近跟 sam 談起，才知到張震和飾演他爸爸的張國柱──那個有良心有骨氣的知識分子，是真正的兩父子。

〈牯〉