張愛玲刻薄嗎？

可能是我孤陋寡聞？怎麼喜歡張愛玲的人，好像都只看到她（小說裡）陰鬱、厭世的一面，不喜歡以至根本不了解的人，便也漸漸相信那就是她的全部。不是要為自己喜歡的東西開脫──誰都知道我沒有這種習慣，而是實在張愛玲並不像我們想像或幻覺中那麼害怕或討厭人世。翻一翻《流言》，一篇一篇都是對生活或生活裡的細節之喜愛，戰亂中奇異的生之趣味，小火爐的煙霧，商店櫥窗的裝潢，京戲服裝的「紅裡子」，你不可能看不出她多著迷於人世中那一點俗，俗中的清爽。也不一定拿散文做例子；對生命沒有一點愛的人，不會寫得出〈桂花蒸　阿小悲秋〉那閑悶下午的一陣耳旁風，不會寫得出〈留情〉裡不太理想但實在的感情，〈等〉之中那很多個自顧自走過去的故事。

張愛玲也不刻薄寡情，卻是一種近乎殘忍的透徹。刻薄是自主的，一意拿美視而不見，把醜看得更醜；透徹是不由自主的。太聰明了，她來不及像王佳芝或翠遠一般沉醉於愛情的幻覺，比她們更快地看穿了幻象背後的冷冽。刻薄是輕快的、恥笑的；透徹是悲哀的，而且無可奈何。

〈「卷首玉照」及其他〉是放不開一件小事的碎碎念，立意是訴苦，卻也深明自己的挑剔惡習，其中有推諉，有微小的自省，又有更大的自我開脫，不禁想到〈到底是上海人〉她評自己喜歡的一首打油詩：「多麼可愛的，曲折的自我諷嘲！這裏面有無可奈何，有容忍與放任──由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對於人與已依舊保留著親切感。」其實正總括了「張愛玲式嘲諷」的特點。〈雙聲〉的結尾則看出她在錙銖計較與難得糊塗之間摸索出來的人生哲學：「張愛玲……問貘夢借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算著貘夢應當出八十五，下次要記著還她一百十五元。她們的錢向來是還來還去，很少清帳的時候。」

請不要只記得「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子」，而且只看重後半句；最少，請你記得，那之前是「我懂得怎麼看『七巧月雲』，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe ，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉……」張愛玲的世界，並不一定灰暗。