直逼心靈的戰慄

「狼的時刻」是午夜之後，黎明以前的時刻，據說，也是一個人的靈魂最脆弱的時刻，一切的魔則在這個時分至為張狂，足以把人拖進深淵。

畫家約翰（麥士‧馮‧史度）為了避世，與妻子艾瑪（莉芙奧曼）搬到一個荒僻小島，最初過著平淡溫馨的生活。但約翰的過去──其實是他的內心深處，並不予他平靜，終於在一個夜，群魔（他的心魔）起舞，磨蝕了他的信念，吞噬了他的心靈，也擄走了他的人。

褒曼憑空蕩蕩的古堡房間，一張張抹去感情、充滿丘壑的臉容，簡單的剪接，便營造出異常戰慄的效果。不是製造驚嚇，而是訴諸人類原始的神秘的恐懼，直逼心靈的戰慄。「電影」憑它最純淨的形式發揮最大的魔力。

但相比那些簡約但凌厲的影像，開首與結尾艾瑪的自白，其實至關緊要：那提醒了觀眾：銀幕上發生的一切，都是由艾瑪的角度出發──包括約翰單獨在古堡經歷的夢魘。艾瑪最後詢問：「是不是因為我跟約翰日夕相對，耳鬢廝磨，因此我能想其所想，見其所見？到底那些幽靈般的食人獸，是否存在？」

答案既是，亦否。

約翰隻身再次赴會的一幕，艾瑪本來不曾親歷，但那並不是敘事角度的轉換，而是艾瑪的想像。可以是憑空想像，也可以是憑約翰的記事想像。艾瑪說：約翰從古堡歸來，即揮筆狂寫，然後離家，然後失蹤……

所謂揮筆狂寫，其實是艾瑪的陳詞，無從引證。假如我們相信艾瑪的話，那麼約翰寫的，是否就是前夜他在古堡的經歷？這一點已經非常耐人尋味。會不會是另一些與別不同的遭遇，刺激艾瑪想像出現在我們看到的場面？

其後森林的一幕，是約翰的幻覺，也必然是艾瑪的幻覺。艾瑪找到約翰後，擁著他沉沉入睡，之後一個溶鏡，接上她醒來看見古堡裡的男男女女纏擾約翰，溶鏡或許表示夢境，或許表示時間流逝，可以作多重解讀。但約翰的身體由掙扎到消失的幾個鏡頭，男男女女的身影忽隱忽現（這一幕在影碟的版本沒有），卻是極大的暗示──約翰有沒有被艾瑪找到過，他又是怎樣消失的？

艾瑪的想像

惡夢的開端是艾瑪偷看了約翰的日記，特別是其中提及舊情人（英格烈杜林）的部份。她還向約翰提起維若妮卡，喚起了他一直抑壓的渴望，促使他拋下她去古堡赴會。

更大的惡夢是艾瑪深信約翰的舊情仍然深深扎根在腦海，「想其所想」，因此她深信他在古堡經歷各式各樣奇幻、扭曲、詭異的事──所有這些事，包括老婦人對約翰「調情」，另一個情人的嫉妒，精神分析師的化妝癖，化身烏鴉的男人，都圍繞著約翰對維若妮卡的慾望！

被心魔折磨的，不止約翰一人；艾瑪所受折磨若不更大，也一定同等。甚至不妨大膽設想：那一個一個擾亂約翰的心魔，全都是受艾瑪的感召而現身。因此艾瑪喃喃自語：「假如我愛他多一點，或少一點──其實是，少一點妒忌──是否便可以挽救他？」是救他，也是自救。

為了想跟對方親近而偷看書信、日記，卻因發掘到對方的心靈深處而受傷害，《假面》也有相同的刻劃，艾瑪（也是艾瑪！比比安德遜飾）偷看了伊莉莎白（莉芙奧曼）寫給丈夫的信，信中談及與艾瑪的關係語調輕浮，艾瑪深受傷害。早期的《夜草莓》，其後的《沉默》和《哭泣與低語》，雖然沒有相同情節，說的亦是渴望親近，反而互相傷害的母題，而這個母題，直到《夕陽舞曲》仍在不停重覆。

如果說最蝕人心的，不是人的心魔業障，而是跟親蜜的人更加親近的渴望，相信褒曼最為心有戚戚然。

虛虛實實不重要，《狼的時刻》的豐饒是，它探索了飽受罪孽與情愛纏繞的心靈，也探索了一個愛得痛苦的心靈。

電影節這次放映的是「足本」。電影前後的後設敘事，在正式上映前被褒曼刪去。