莎岡的女人

假如我告訴你這樣一個故事：

「呂茜就像所有法國女人，熱愛自由，厭惡束縛，難以捉摸；她沒有工作，靠有錢的中年男友查理養活。在一個酒會上，她認識了跟她一般年輕熱情的安東，他們火速搭上，愛得驚心動魄。呂茜拋下查理跟安東同居，生活拮据得多，安東也不似查理般慣於溺愛和縱容，他竟然為她在出版社找了一份工作，讓她不致『無所事事』。偏偏呂茜只愛無所事事，上班不夠一個月，她已經吃不消辭掉工作，偷偷變賣從前查理送她的鑽石頸鍊充當薪水，終日睡覺，看書，遊蕩巴黎，想念安東……安東知道了自然不高興。不久呂茜懷孕了，於她等同世界末日，安東卻很想要一個孩子，而且也負擔不起墮胎開支，呂茜心一橫向查理借錢。兩人裂痕越來越深，呂茜終於回到查理身邊，回復慵懶，率性，無所顧慮的生活。」

這是莎岡的《狂亂》。

你或許很快斷定：畢竟錢作怪──但是不然。安東的生活 down to earth ，憂柴憂米而且覺得人應該有點建樹；查理護蔭下的生活卻 beyond the clouds ，他愛呂茜所愛，只要她快樂。那並不意味其中魅力來自奢華生活，恰恰相反，他們的生活像小說開場那一陣春日狂風般自然，帶著樹木、森林、泥土的氣息，自由，輕盈，高傲，快樂，他沒有一套價值觀要加諸在呂茜身上，正正喜歡呂茜對營營役役的抗拒。只有莎岡，能夠把這個看似拜金的故事寫得不沾一點庸俗氣，她的呂茜（雖然不愁生活，但）不喜歡揮霍金錢，只酷愛揮霍時間；她並不追求物質享受，只依戀心靈自由，響往絕對的安逸。換上戀慕物質的（女）作家，小說格調只會落得擁護貪慕虛榮。邁克說：「沙岡的漂亮來自對物質的漠視──不但不知道米價，甚至不知道米是要用錢買的。」（《坦白說，親愛的》）

（當然你可以很犬儒地反駁：她的自由還不是要錢？！但請留意，她眼裡看到的，從來不是錢，這是她以及這小說與別不同的地方。── and from the other way round, since when that life takes money to go on, such fundamental fact, becomes something evil or deserves condemnation? ）

＊　＊　＊

下午無事，隨便找出嘉芙蓮丹露的 La Chamade ，瞄到片頭有 Sagan 的名字意外歡喜，再看幾個鏡頭，差點沒叫出聲來：不就是《狂亂》？但一開場就不妥──首先這不可能是一部彩色片，五光十色太世俗，也太悶蛋。我心目中的《狂亂》是高達和杜魯福最神采飛揚的年代（事實亦然），是黑白的又是充滿生命力的，因為黑與白象徵無限可能，沒有一種顏色可以封鎖想像，生硬地限定了那麼率性的人所置身的世界。而嘉芙蓮丹露──我心中的她其實不太 flexible ，她永遠是撐著藍傘的鄰家女孩，或苦悶的中產少婦，而不可能是莎岡的女人（朋友補充：或許，她可以是《日安，憂鬱》的 Anne ），太精細太成熟了。她那理得一絲不苟的長髮，如芭比娃娃工整的妝容，還有電影四平八穩的構圖，一板一眼的剪接，都滿溢中產口味，跟莎岡筆下那種充滿力量的激情與任性背道以馳。看《狂亂》小說，我一直想著清爽有點神經質的珍茜寶，那個演過《日安，憂鬱》的女人，那個擁有莎岡氣質的女人……只能是她！




又或者，那個漫不經心的，哧， Ludivine Sagnier 。




related: 〈關於她的二三事〉