這是一個老問題了：我們的思考必定為文字所困，因為我們只能用文字思考。但在人的深層意識裡，是否有一些文字所不能言傳，不能盡然表達的情感？一些混沌的、曖昧不明的情感？
三島由紀夫的《獸之戲》與《金閣寺》一脈相承，探討的正是人性深層的混沌。表面上，這是一樁情慾糾紛：青年（幸二）闖進了一對婚姻不美滿的夫妻（逸平、優子）之生活，並愛上了妻子。青年因襲擊丈夫入獄，出獄後被妻子接到夫妻避居的漁島，三人一起生活，平靜的小漁島開始悄悄瀰漫腐化病態的氣息。丈夫在襲擊後已意外失去語言能力，狀甚癡呆；三人的關係卻比意外前更加曖昧，亦更加緊張。對於青年的不安與躁動，丈夫一概無言，妻子的若即若離更將他推向情感的極端，他終於與妻子聯手，將丈夫勒斃，然後兩人一同自首。青年被判處死刑，妻子被判無期徒刑。兩個兇手的唯一心願，是與死者合葬。
如田中美代子說，《獸之戲》不能被視為單純的通姦小說，事實上，它根本就不是一部通姦小說，而是一部象徵小說，行兇的動機不是雙宿雙棲，而是一種純粹的，也是公然的、僭越的、褻瀆的反動與挑戰。這其中有一些深層的，不易為理智所理解，甚至不易言傳的複雜心理。
小說的三個主角中，只有丈夫一人的動機是明朗的：他不滿意妻子從來不曾為自己的外遇嫉妒，要青年去引誘她，並要他帶她撞破他嫖妓。丈夫衣著體面，有自己的生意，亦出版過文藝書籍，象徵三島通恨的物質文明，亦象徵體制上有身份地位，但同時安逸妥協、精神空虛的人（假如結合三島由紀夫的政治理念，很可能即象徵那些戰後不再高舉「神風連」旗幟的人；而為了自尊心對丈夫的外遇——背叛——不動聲色的妻子，則明顯是日本天皇）。
青年第一次行兇，是在丈夫嫖妓的公寓裡，丈夫對捉姦（其實由他事先安排）的妻子冷酷和極盡侮辱。雖然青年愛上了妻子，出手的動機卻顯然不是出於對妻子的憐愛，而是對整個場面的厭惡，以及一種內在的感召：
「幸二希望看到的是人類乖張的真實面散發著光輝的瞬間，如同假寶石綻放真品的光芒，又如那種歡喜、不合理的夢想由現實轉化成莊嚴無比的物質。」
這與溝口燃燒金閣寺的心態（以至清顯誘姦聰子、飯沼勳起事的心態）如出一轍，所謂「美的執迷」只是將溝口的動機理性化、變得可以理解而演化出來的理由，那件事本來就徹底的非理性，沒有必要安上一個理性的理由。一旦將這種內在的、精神的行為訴諸理性思考，便失卻其中的光芒。（市川崑改編《金閣寺》將一切事情合理化，效果慘不忍睹。）
因此，青年無意中在公園拾取螺絲鉗的那一幕尤其重要，正好象徵那種不能用語言去理性化的、生於混沌的反動力：
「幸二在拘留所時也好幾次想起這一瞬間的發現。螺絲鉗不是偶然地被遺落在這裡的，而是突然向這個世界顯現的一個物象。這把螺絲鉗應該掉在草坪和水泥車道的交界線上，或者是半埋在草皮裡比較自然。可是，眼前這把螺絲鉗卻好像挾著甚麼陰謀似的演著一場騙局，它也許是一種無法言喻的物質假借螺絲鉗的形體出現在這兒。那必定是一種不應該存在於此處的物質，為了徹底推翻這個世界原有的秩序而突然出現的物質，一種純粹中的純粹物質……化身成螺絲鉗。」
——令人想到《蛇蝎夜合花》（ Blue Velvet ）中岀奇不意在草叢裡岀現的耳朵。其時，青年還不知道螺絲鉗會成為兇器，一切彷彿是偶然，又那麼具命定色彩。
同樣地，青年第二次行兇，也並不是情殺，而是丈夫的無言對他儼然一個惡意的嘲笑，妻子的拒絕又令他苦惱不堪，他的行兇——這次得到妻子的協助，其實是那一股「徹底推翻這個世界原有的秩序」的力量之延續；很弔詭地，丈夫的死根本就不是行兇的目的，行兇就是行兇之純粹的目的。
「純粹」是三島作品的母題，是他畢生追求的終極價值，一種完全由意念（或意志）主導的價值：「干預歷史的東西就變得只有一個：那就是光輝的、永遠不變的、美麗粒子般的無意志作用。只有在那裡，人的存在才有意義。」（《春雪》）
《獸之戲》處處是曖昧：意外後，丈夫是已然無法思考，還是單純無法用語言表達自己的思維？青年為甚麼願意到漁島跟夫妻一起生活？他行兇有多少是出於愛，有多少是出於我們上面說的混沌？而全書最難以理解的必然是妻子：她為甚麼把丈夫照顧得那麼體貼？為甚麼要接青年回家？卻拒絕他的求愛？然後又為甚麼在拒絕後去挑逗他……？
妻子是作品的「絕對的存在」，她是至高無上的天皇（按：這只是一個比喻，無意將妻子視為天皇的隱喻。假如只用一種解讀去理解這本小說，則大大低估了它的力量），又是主宰青年一切行為與感受的核心。她的不能親近是理所當然的，然而她的挑逗和鼓勵以至協助又是必需的，因為意味著來自絕對價值的絕對認同，是青年以至三島的心底渴望。因此她最難以理解，因為她無須被理解，她就是存在。
小說帶有寓言性和啓示性，不著重人物性格或心理的刻劃，卻重事件舖排，第二次行兇的場面更沒有直接交待，而是多年後由一位研究者從和尚的口中探知，正如田中美代子說，體裁其實更近日本的「物語」。
當研究者把讓三人合葬的墳墓之照片交給獄中的妻子時，她說：
「我可以放心了。我們的感情很好，我們三個人的感情真的很好。再也沒有比我們感情更好的朋友了。」
因為丈夫與青年俱是她的子民，他們三人構成了世界，因此他們不可分離？她究竟在想甚麼？這是不解之謎，但冥冥中我自知道他們三人有一種耐人尋味的心有靈犀，不是外人所能體會，也正是本書的關鍵。人世間本來有無限曖昧，一旦用理性或語言去思考分析，便會走入歧路，錯過精神的最深處。三島有幾部作品如《愛的肌渴》、《美德之徘徊》及《肉體學校》比較遜色，正正因為一切解釋得太清楚，太絕對。
電影版劇照
No comments:
Post a Comment