Jean-Louis Trintignant

姑且先不談暮年的他，因為 Amour 還未看，對上一部看的他是十多年前奇斯洛夫斯基（Kieslowski）的《紅》了，一個憤世嫉俗緊繃著臉的法官......記憶不太靠得住。

年輕的他啊，從前看伊力盧馬（Eric Rohmer）《慕德家的一夜》（My Night at Maud's）已經驚為天人，端莊的知識份子不作他人想，《同流者》（The Conformist）裡貫徹那冷若冰霜的形像，但在體面中散發一種性感。

布里斯班國際電影節今年辦 Spaghetti Westerns 回顧展，來自意大利的客席策劃 Giulia d'agnolo 強調 Sergio Corbucci（原版 Django 的導演）的 The Great Silence 不可或缺，我千山萬水從德國找來一個新印拷貝。Trintignant 主演本片有一條件，就是不要唸任何（意大利文）對白，因此－－他是 Silence ！（潛台詞是不是對這類型的不屑？他拍過好些其他意大利片，完全可以照講法文，反正影片上映時都會配上其他語言－－大部份 Spaghetti Westerns 在北美上映時都配上英文，我找到的這個版本是德文配音。）

The Great Silence 不看由自可，一看便迷戀了他。因為，怎麼可能在粗擴、比較俗氣的西部片裡，出現一個文質彬彬，又憂鬱又優雅又敏感的英雄？他仍然似之前般有點冷，但眼神那麼溫柔，像個孩子，一點殺氣都沒有，儼如是泥中之蓮。並且他是個啞巴，哀愁無法言傳，全收在眼底，是《悲情城市》梁朝偉的先驅......這簡直是 anti-Western ；Silence - Trintignant 是所有西部片英雄的 antithesis （Tim 不同意，說所有西部片及西部片英雄都是這樣的，並說本片根本就是奇連伊士活片子的倒模，我同意倒模說，因為所有西部片幾乎都是三數條公式，不過認為本片也有刻意求 camp 甚至戲謔類型片的場面；但我不信英雄都似 Trintignant，我看的西部片不多，願乞指正）。

護生護心

今早收到友人寄來，香港藝術館出版的豐子愷《護生護心》畫冊（《護生畫集》之節選）。開封後才發現是綫裝本，排板不錯，選紙也極好，真有心思，除了局部放大的一些圖版「起格」－－其實真的不必放那麼大，多點留白更好。

好多年前記得見過內地版的《護生畫集》全集，上次回港完全找不到，不知是不是我發夢。

這麼好的書，你說假如在 ipad 甚麼的看，多麼剎風景。

Candy －－郵費貴得不合理，回來請你打邊爐！

閑人如吾兩人

轉引自友人微博：

「元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。」

蘇東坡 〈記承天寺夜遊〉（短文合102字，是東坡的微博乎？）

舊時是有個朋友是這般交情，為她也（在此博客）著墨不少。不過更好的交情也不一定要長久的，落葉聚還散。有時也會想起她，想到如有她在，多好。但也並不惋惜，想想就好。

我的微博是 @makuranososhi ，不多發，但比這裡更隨意（或隨便？）

有何深意

睡到半夜醒來，有蚊。

及有點難過。

當你為一件事費盡腦筋好些日子，另一方根本完全不在意，或者完全在意在其他地方。

是因為我不曾答應那個荒謬又不理性的「請求」？那麼這樣的朋友也根本不是朋友了。其實我應該覺得被冒犯才是，為甚麼要感到過意不去呢？

白費了曾經有的一切好意。你不與大多數人站在同一方，反而憑自己幼稚的直覺支持另一方，到頭來又怎樣呢？

或者可以是非常簡單的 out of sight, out of mind 。不聞不問。

所以，又有甚麼可惜？ Get over it 。

想不到我竟然寫下這種 sentimental 的東西。

寫過就算了，當是 get it out of my system ，慢慢的不要再去想它。

就似《追憶似水年華》， 我們常在各種情感間跌跌撞撞，其實對身處的周圍非常懵懂，有些事與人，要經過很久很久，一代甚至更長的時間，其深意才漫漫浮現。

《聖殤》之惡

金基德抑鬱症後捲土重來的新作《聖殤》（Pieta），奪威尼斯電影節最佳電影金獅獎－－簡直不可思議（不過反正對獎項越來越冷感）。《聖殤》是少數我看得極度反感的電影，它是惡魔、怪胎、受魔鬼詛咒的人的嬰孩－－Rosemary's Baby 大概是這個樣子。

不要誤會，再變態的電影我都看過，以上評語並不是基於男主角徹底冷血，而是電影的態度。假如《聖殤》重頭到尾只說這男人有多冷血，或許反而不那麼醜陋。片中無厘頭的殘忍、救贖、覺醒，與贖罪，完全沒有說服力，也無有感情，空洞虛偽到極點（所謂母親救贖兒子，很是借體發揮，與藝術史上聖殤像的真正涵意風馬牛不相及）。我猜想金可能有意排除所有動機與心理描寫，拍一個荒謬的故事。但請告訴我，這樣的荒謬有甚麼意義？它是寓言嗎？它是隱喻嗎？它有宗教意識嗎？

有西方影評說《聖殤》反映韓國經濟衰退，金錢或資本主義之萬惡（金本人也在訪問中談及），真是得啖笑：刻劃大耳窿為惡、窮人「走投無路」明知無力虧還也去借錢，就叫做批判資本主義，會不會比北韓的宣傳電影還要膚淺？說到刻劃韓國經濟衰退對社會的影響，去年金重炫的《鲠骨人生》（Choked）就比《聖殤》立體複雜得多。

我喜歡金基德好些舊作講的佛性、因緣，特別是《春夏秋冬...》、《弓》（雖然不喜歡女主角）及令他幾乎發瘋的《夢》（《夢》的構思魔幻迷離，令人想到波赫士 Borges 的小說， Christopher Nolan 之流，想三生三世也想不出來）。《夢》結尾一場自殺戲，女主角幾乎當場死亡，金大受打擊，同時被同業出賣、遺棄，乃在深山避世數年，過苦行生活，拍下天問式的《亞里朗》（Arirang），我想來想去說不上喜歡或討厭，但至少其中有血有肉，是一個靈魂的哀歌。金從前的電影總有憐憫之心，主人公再惡，不過是執迷之人，為貪嗔痴所困。但《聖殤》完全缺乏這樣的人道立場。我憐憫不起來，只有一份冷感。

《遊戲規則》

時常念及回來更新，只是心力都負荷不來。寫長文還是有點吃力，但希望每三數天寫點百字短文，叫大腦不致乾枯。

最近才終於看了尚雷諾亞（Jean Renoir）的《遊戲規則》（Rules of the Game），該片在最近的 Sight and Sound 影評人十大中位列第四（在舊的十大中位列第三）。雷諾亞對人物，時勢的評價，似中國《紅樓夢》的春秋筆法，不是沒有褒貶，而是非常的含蓄、簡接，完全在一個字、一個表情、一個鏡頭間完成，而最終誰「好」誰「壞」也不重要了－－其實當然沒有正反好壞，每個角色的行動，都是基於其階級、教養、背景（因此，結尾的悲劇幾乎是必然的）－－，所有人物不過是一個 organic 的整體，受縛於「遊戲的規則」，這些規則不是一個人或一個階級訂下的，而是所有人所有階級共同製造出來的，同哀。

學者從不同角度分析它的偉大，切入點都有不同－－這也正是它的偉大之處了。 Robin Wood 在 Sexual Politics and Narrative Film 一書中撰長文，認為仍未有人說得出《遊戲規則》真正偉大的地方（該書1998年出版），他的女性主義觀點是，《遊戲規則》/雷諾亞的偉大，是他在潛意識裡批判了父權制，及為鞏固父權制之一夫一妻制的遺害，同時嘗試提出別的可能性。

最近碰巧在讀蘇珊桑蒂（Susan Sontag），偶然讀到三言兩語，說的雖不是雷諾亞，也可以套用說明 《遊戲規則》的偉大，而且更精要："allows the readers' emotions more rather than less freedom"（出自 Against Interpretation ，上述引文，說的是李維史陀的 Tristes Tropiques）。