從三島說起

我不是一個表達能力很好的人，有時會唯唯諾諾。不交待故事內容是偏執的習慣－－除非做論文，否則純粹將人家講的演繹一遍，有呃呃騙騙之嫌，事實也懶得去做。

才剛跟大學時代的 tutor 談起，三島我覺得他是一個不能理解的人！太擅於刻劃扭曲、迂迴的內心，人物的想法常人的思考模式根本夠不著，就是鑽進他的腦髓也未必會明白，深入的程度令你覺得三島是在寫他自己；就說《春雪》和《奔馬》，他寫清顯寫得那麼的細緻，寫飯沼卻又那麼深刻，直像在剖開自己的心傾出鮮血，而他們又是那樣兩極的人，這叫人怎麼著呢？那麼多不同面相，不知道哪個才是他－－而或許全部都不是。事實上，如果你問我，我會說全部都不是他，妙在他把全部角色都寫得像自己，然後，真正的自己隱沒在他們背後，在輿論背後。

因此我真的嘆句：理解不能！

三島切腹的真正原因，一直被廣泛討論，到現在也沒有甚麼定論，最近連莫言也湊熱鬧，發表了很有趣的見解，不過小說家言，譁眾多於實證，雖然有些論點也能看出他對三島有某種超乎理性的了解。

讀三島，第一本看的是《禁色》，但覺扭扭捏捏腌尖腥悶，那些人怎麼都把自己困得死死的？那時醉心於川端筆下節制且有距離的感情，對三島的粗獷外露不而為然。打後我曾經發誓再也不看三島，到後來被《春雪》的簡介吸引而買下的時候，自己都有點驚訝。初看《春雪》，還是不喜歡的，清顯的自卑善感令我覺得「又是老樣子！」到中段開始卻完完全全屈服於它的「美」之下，幾近溝口屈服於金閣的美之下。

這種轉變，我相信是因為年歲漸長，自己在思想上有某些變化。

之後陸續看了幾本，發覺三島也很參差，有些作品如《愛的飢渴》、《美德的徘徊》太概念化，顯得空洞。

說到這裡，應該回到譯本的問題了。這是一個我還在努力參透的問題。不單說三島，就一般譯作而言，大陸有大陸的好，台灣有台灣的壞。林少華譯村上《挪威的森林》就刪節了不少，而且有點國內腔，看上去很不慣，等於看豐子愷譯《源氏物語》，以為自己在看唐人小說；但台灣譯者又文藝腔重，甜膩膩的，甚至擅自給你重寫，高慧勤譯者《古都》（桂冠）結尾的那句「大地一片岑寂」我懷疑是她自己的添加，別的譯本都沒有，害我從前還一直喜歡這一句。這改寫的表表者是劉華亭，我對此人見名喪膽，絕對不看。

誰叫自己的日文不靈光呢？卻去怪人。

大陸有兩位日本文學權威：葉渭渠、唐月梅夫婦，我對他們其實滿有信心。隨便一本跟日本文學、文化有關的書，幾乎都由他們擔當主編，葉渭渠寫過《日本文學思潮史》、《日本文化史》等等（我覺得前者的參考價值比後者高）。我看的《春雪》由唐月梅譯（木馬），其實有點窒澀，後來我也看過邱夢蕾的譯文（星光），比較流暢，而且某些本來難懂的地方，這裡一看竟豁然開朗。雖說如此，我卻總認為唐月梅精簡古樸的文風，更切合原作的面貌。我發覺她在顧及文字優美的同時，更有顧及閱讀上一種心理的緩急，句子的長短分割，彷彿都經過推敲，因此文氣亦更有三島特有的壓逼感。

不過這個譯本有個致命傷－－是我無意中發現的，就是有所刪節。不敢學張愛玲說「稍微眼生點的字自會出來」，但確實是某天隨意翻翻邱本，就看到了一段毫無印像的文字。為此，我從旭屋書店訂來日文原作，一併，果然是刪了一段比較露骨的描寫。但我的天，那是堪稱全書最優美莊嚴的一段。我很困惑，不知道是譯者的意思，還是出版社的意思，還是當年譯者手執的根本是個缺本。如果是翻譯當年國內出版社（或一些更高的權力單位）的意思，為何現在的台灣出版社或譯者本人到事過境遷也不稍作說明，好讓讀者不要蒙在鼓裡？

後來看葉渭渠的隨筆，才知道大陸當年連《雪國》都不讓出版，那麼為何《春雪》會成了殘本，就可以理解了。只是台灣出版商也太過馬虎（還是無知？），多半是買回譯本後沒有再校對原文。川端的《睡美人》，露骨場面幾乎遍布全書，不知我看的那葉渭渠譯本，又有沒有刪節（汗）。

雖然有刪節的危險，我還是喜歡唐月梅的譯本，後來看《金閣寺》，也甘於繼續冒這個險－－有時我懷疑，挑譯本也不過是口味問題，反正看譯本，本來就註定隔一重紗看美人，這是好一點的狀況，差一點的，是嚼別人消化過的佳餚。好了，敲定買木馬出版社的「豐饒之海」，一查，其他三冊的譯者，原來都不是唐月梅，其中竟有我特不喜的林少華；馬上打退堂鼓，回看星光這邊，有「專攻三島文學」的人負責審稿，而譯者的文筆，雖然文氣稍遜，也還流暢，因此後三冊我就選了星光了。

喏，我也不過在摸索前行－－而自己摸出來的就是有這麼種值得沾沾自喜的樂趣，說不上能推薦甚麼，以上點點，算是纏七夾八的雜談。說句實質點的話，我日文不好，根本就沒資格來論斷人家的譯文。你被騙了，哈哈！

不過，誠意推薦《春雪》，這是真的，如果你決定看木馬，我可以附上缺掉的一段，因為實在實在不容錯過！