更與何人說

昨日告了半天假，避開送別某同事的飯局，回港大聽研討會。

舊部 kiki 獨個兒站在明華八樓的電梯外等我，辛苦了。甫進場，各方一張張相熟的面孔朝我微笑揮手，其中一個最是雀躍，定神看看，是大小姐，拼命指著她身邊空著的位子。我一邊走過去，一邊不知誰人（是相熟的，不過一見到大小姐就魂飛魄散顧不上留意是誰了）問道：「你坐那兒嗎？」答道：「當然囉。」大小姐身旁一直笑著看我過來的，是黃小姐，我急著向黃小姐說：「我還未看《花之舞者》呀......」（應該說，「還未去尋花中的梵天呀......」）

未坐下，遠處的 sam 爸爸卻在使勁招手，我這個最不是主角的人一下子滿場飛了，越過台前走到他的那邊。還未站好，他就介紹我認識一個我早就想認識的人－－看她主編的電影書長大的。談了一會，我回到大小姐身旁的座位，心裡很感謝房間裡每一個認識的人，他們都是那樣真誠，而且打從心底裡高興見到我。

大小姐前一天才回港，沒見數月，見面還是一點不生疏。研討會開場未入狀態，我們就傳紙仔說閑話（就像讀書時一樣），她一貫地為了很無聊的事發笑。 Grace 的論文裡提到中聯的成立，大小姐說：「他們真好，一班人都是朋友。」我再同意不過，對，他們真好，一班人都是朋友。這一班朋友，包括吳楚帆、白燕、張活游、紫羅蓮、李清、容小意、黃曼梨、梅綺、小燕飛、張瑛、李晨風、吳回、秦劍、李鐵、王鏗、珠璣、朱紫貴、陳文、劉芳、馬師曾、紅線女，也就是中聯商標上的21顆星。現在打著這些名字，也覺親切，一個一個像老朋友。 而他們當年對拍電影的執著與熱誠，亦叫人感動：

華南電影事業，過去由於客觀環境的種種困難，及主觀認識之不夠，我們的出品未符理想，甚且有使社會觀眾感覺失望。然而，往者已矣，來者可追，時代在不斷進步，我們願意從新檢討，深自反省，今後加倍努力，團結一致，堅定立場，堅守崗位，盡一己之責，期對國家民族有所貢獻，不負社會之期望；停止攝製違背國家民族利益，危害社會毒化人心的影片，不再負人負己！願光榮與粵語片同在，恥辱與粵語片絕緣。（〈粵語電影清潔運動宣言〉，蔡楚生等南下影人為一洗粵語片的濫拍及神怪作風，聯合粵語片幕前幕後人員共164人於1949年4月發表。可參考余慕雲：〈香港電影的一面光榮旗幟──「中聯」史話〉，舒琪編：《六十年代粵語電影回顧》，香港，市政局，1982，頁34-39。這不是一般的口號式宣傳，是表明影人的文化情操與抱負的一份宣言。）

新浪潮的法國佬都是才子，玩（ cross ） reference 玩得出神入化，我們的粵語片其實也時髦調皮。記得看 sam 屆紹的《父與子》（吳回導演，中聯出品），有一幕叫我驚異不已。戲中張活游的兒子蝦仔（阮兆輝飾）為了學校的籌款活動在街上募捐，李清、容小意夫婦客串做回一對夫婦，「老點」蝦仔向正在片場抽煙的人要錢，鏡頭一轉，正在抽煙的原來是穿上長衫的吳楚帆，其後穿著民初戲服的白燕又從鏡頭走過，心想：「莫非是在拍《春》……」，果然，白燕繼而叫蝦仔問導演要錢，還加上一句：「佢先多錢呀……」，鏡頭再一轉，導演李晨風手上，恰恰正是拿著《春》（1953年上映）的劇本......對觀眾而言，儼然是由戲入真；對蝦仔而言，卻又是由真入戲。當然這幾個鏡頭不一定是片場實況，很可能是有了構思以後特意再拍的，但充滿活潑自然的即興味，令人會心微笑。能夠來一著信手拈來作點綴，可見導演心靈手巧，更加可見的是，中聯的工作氣氛一定非常愉快，演員、導演都樂於化心思玩這些小把戲－－同僚都是朋友，才能在工作中穿插一點娛樂，或幽默。在高達的《女人就是女人》裡， jean paul belmondo 在酒吧遇上珍摩露，冷不防冒出一句：「《祖與占》拍得怎樣了？」，那是1961年。《父與子》於1954年上映（但很可能拍於53年），杜魯福的「作者策略」理論發表於同年，法國那一批電影（或者說那一場運動）正式被冠以「新浪潮」之名，是4年後的事。