孤獨的滋味

近年，日本人對「純愛（特別指 unconsummated love ）電影」有一份執迷，而且自《情書》以來的「純愛電影」，拍得好的與不好的，無不貌離神合：追憶中的校園之（暗）戀、早夭、書信、久不忘情等等情節橋段，無不似曾相識，然而又都未能繼祖師有所超越。《初戀》亦不例外，骨幹仍是《情書》式愛戀不曾宣之於口（或未曾落實）的情懷──小出惠介捧著書本裝酷，在書裡遺下幾句沒有說出來的話，能不讓你想到藤井樹？唯一稍離俗套的，是洗去了一般情愛電影總捨不得揮掉的甜膩，而更著力地表現了少女的孤獨。

中文片名當然誤導觀眾，安安份份叫《初戀》為甚麼不行？故事以六十年代為背景，但無論時代或是那宗轟動的三億日圓劫案，都不過是一件大佈景。片中的佈景、服裝雖然甚具釜鑿痕跡，但是總比王家衛的假懷舊來得自然，重現了一種溫暖貼實的舊日情懷（日本朋友亦認為影片確實描繪出1968年新宿街頭的氣氛）。但是在社會氛圍上，除了一些破舊的魚店冷面店，偶爾閃出火花的電車電纜，以及那些演員們都穿得不太自然的花襯衫，最多把宮崎將對女友說的話算上：「你是想我叫你不要去相親，但我是不會管的，你自己決定。」──滿腔存在主義姿態，六十年代的生活氣息還是十分稀薄。至於那宗劫案，也只是被原作者借來作一種浪漫式（但不一定浪漫）的想像：涉案人物一個為了愛情，另一個為了政治理念，而都不是為了巨款。

尷尬的是，影片安排了好幾個支線人物──在 B jazz 聚首的一群年輕人，背景、性格並不分明，作為生於躁亂年代的人，也沒有交代他們有何抱負理想、或對建制的不滿（其中一個說是要當作家，卻也僅止於此；暴動的場面也只是含混地發生在畫面外），更遑論角色隨著劇情推進有甚麼發展，片末卻煞有介事的逐一交待各人收場，未免跡近低劣煽情劇的手法，直堪說是老土兼作狀，那由酒吧門外推進眾人昔日聚會一角的鏡頭，拍得 sentimental，但欠缺生活的痕跡；你不會覺得，曾經有那樣的一些人，在那裡存在過、熱鬧過。明明焦點都在宮崎葵的「純愛」身上，又何必刻意升格為為時代作總結？乾脆放開手在那浪漫式想像裡發揮，反而顯得不那麼裝模作樣。導演塙幸成自己也說，看完小說最強的感覺，是孤獨少女為了一句話就義無反顧奉顯一切的偏執。

以社會為題又缺乏社會性，自然是敗筆，劇情過份一廂情願，也並不合理（邁克影容周迅的「霎戇」似乎更適合用在宮崎葵身上），但單挑它犯駁，卻也是錯過了精采的地方。

看導演如何處理本以為是「戲玉」的劫案過程，可見他的功力與個性。明明是可以大做文章的場面，他選擇平淡帶過，鏡頭平穩，節奏舒暢如吐納，並沒有刻意營造叫人摒息的畫面，印像中連配樂也欠奉（試想如落在美國主流導演甚或杜琪峰手中，會是何等模樣）。宮崎葵的連番失誤，與其說是要操控（ manipulate ）觀眾反應，不如說完全是為了突出宮崎葵的稚氣和倔強，貓叫般的焦急歎氣，我相信大部份觀眾巴不得多聽幾聲，誰有為她是否能劫到那筆錢緊張？

宮崎葵在訪問中說，戲中的她所以會被小出惠介所吸引，以至參與當共犯，是為了他的一句「必須要靠你（お前が必要だ）」。她忽略了一個更重要的原因：美鈴是一個孤獨的女孩，沒有朋友，沒有親人，也沒有一般的社交生活。這種人，一旦有人重視自己的存在就會傾心，一旦傾心就沒有保留，說得動聽叫天真，刻薄一點就是「戇居」，看你怎 interprete ，我當然是取前者。

宮崎葵擅演脾氣古怪的女孩，比美鈴更乖僻的也演過不少（與 CM 中清純爽朗的形象大異其趣；在各界貫徹「小惡魔」性格的看來還只有一個黑澤優），但不是「有性格」一類，而是「不起眼」一類，我偏喜歡她不耀眼的特質。她在本片的外貌扮相並不具備六十年代的感覺，演技也絕對算不上圓熟，但恰是這種稍欠自信也略缺力度的表演，出奇的與角色相配。看她暗自滿足於駕著電單車亂闖，只有一個人，不需要誰的陪伴，並不寂寞，她是孤獨。那夜，電單車在彎道一滑倒下，說不清是意外還是放手不顧的任性；她在濕滑的柏油路上翻了幾個身才肯停下來，動也不動，只是仰望星空，你知道她在想甚麼？後來她坐在小出惠介身旁，兩人中間隔了一塊小石碑，她依戀身邊有一個人跟她一起看夜燈：「你可以多陪我一會嗎？」，你明白她的感受？

那就是孤獨的滋味。

現代的女孩子……女人，精明，幹練，簇擁著的群體一堆又一堆，不愁玩樂，也許偶爾知道甚麼叫空虛，卻不會明白孤獨的滋味。宮崎葵那樣（無腦地）義無反顧，似乎只會在那個「追尋意義的年代」發生，就為了那份鏡頭下的孤獨，對於原作及電影的不完滿，我還是偏心的。

（圖：日本朋友送來的《初戀》特刊）