Monday, September 24, 2007

假如布紐爾拍〈色,戒〉

絕對是異想天開,但並非無跡可尋。以〈色,戒〉的幽默如此刻薄,要布紐爾的調皮才能把它的精髓發揚光大。小說當然不是女特務臨場心軟的 melodrama ,反有點像布紐爾式喜劇,王佳芝有趣,易先生有趣,身邊一班跑龍套同樣有趣。真的,小說最引我發噱的首先是那些呱呱叫的黑斗蓬,「易太太告訴黑斗蓬之一」與「另一個黑斗蓬說」,那種一本正經的荒誕每次都讀得我樂不可支。千萬不要小看「之一」和「另一個」,就是這五個字,將死板的場面點石成金,一下子遙遙呼應布紐爾後期的電影:《中產階級的審慎魅力》的衣冠中產或《自由的幻影》賭桌上的教士,任君選擇。王佳芝上了易先生的汽車,老易「一隻肘彎抵在她最肥滿的南半球外緣」,拘謹的急色魅力令人暗笑。在「緊張」關頭,張愛玲不忘寫一筆珠寶店老闆臨危不亂,「看過這隻戒指沒掉包,方才微笑起身相送」,刻劃一個見慣狡詐技倆的老江湖。未知道李安對這些細節是否感興趣,但布紐爾一定不會放過,要是拍了出來,張愛玲應該會滿意點頭。

我是真的不明白,大家為甚麼把性愛,性愛和性愛看得那麼煞有介事,是不是前世未看過色情片?小說裡當然隻字不曾提。只有太粗心或對性異常敏感的讀者,才會在讀到「『到女人心裡的路通過陰道』」時眉飛色舞,把前前後後的鋪排視而不見,繼而相信「她還是真愛他的」就是整篇小說的結論。王佳芝動了「真情」臨場「心軟」?她不過是一個沒經驗又虛榮的膚淺小女人,從頭到尾沒有甚麼愛國心,加入行動純粹為了鬧哄哄滿足表演欲,圓一個自我欣賞的夢──不錯,她的知音一定是葛薇龍。有餘暇想到真情,假意嗎?她只著迷於自己,和自己的演出,她甚至不大知道,時勢有多麼危險。「不忍看一個流血場面,或是間諜受刑訊,更觸目驚心,她小時候也就怕看」,刺殺任務和它的意義,對她是遙遠又虛幻的,她並不在乎成敗──其實根本不要成功,只要痛痛快快的演戲,痛痛快快的陶醉於自己的光采。在珠寶店裡,她最在意的是甚麼?不是計劃有多少把握,更不是易先生的安危,而是這家店太沒氣派,虛榮心無處安放,鑽戒「可惜不過是舞台上的小道具,而且只用這麼一會工夫,使人感到惆悵」──不夠老練就是不夠老練,這裡不無嘲弄的意味。太留戀當演員的感覺,她捨不得就此下台,這才是激發出那一句「快走!」的真正原因。不是嗎?從前她演出完後,總是顧盼自豪,要帶著渾身的興奮「瘋到天亮」,張愛玲可能也擔心讀者善忘,同樣的情節寫足了兩遍。邁克喜歡引用「把積鬱都沖掉了,因為一切都有了個目的」,因為這句話曾被自作聰明的「域外人先生」狠批過,事實它真的很好玩:「目的」指的當然不是對付漢奸,也不是對易先生的感情,而是她的失身演習沒有白白浪費,她的色,終於還是有用武之地。說到底,床上戲有麼好玩?小說裡最堪玩味的,是一恍一動的那顆心。

在這個故事裡,愛與情都沾不上邊。女人會為性滿足──小說甚至不曾說過滿足──愛上一個男人嗎?也許不是沒有可能的,如果那是「老了倒貼的風塵女人,或是風流寡婦」。小說當然是從女人的角度出發,但一點沒少顧了男人,「『到女人心裡的路通過陰道』」明擺著是男人一廂情願的想法,如果還沒衝昏頭腦,有讀接下來繼續引述的「一個茶壺幾隻茶杯」論,不會看不出張愛玲的諷刺意味;引用,是為了否定。她與布紐爾的共通是反諷玩得既明顯,又精巧,不夠聰明分分鐘便栽進文字/鏡頭築起的陷阱。假如覺得張愛玲說得還不夠明顯,不妨參考一下《模糊情慾對像》那個不大在意女人相貌靈魂,一心只想跟她上床的費南度雷──究竟是哪一方更沉迷性愛?至此,你看出了易先生覺得「她還是真愛他的」裡的反諷意味了嗎?

related:
〈抑鬱的《色,戒》〉
〈戒不了《色,戒》〉
〈削肩膀:湯唯的魅力〉
〈性與王佳芝〉



7 comments:

Anonymous said...

我倒覺得葛薇龍不會懂得王佳芝, 而會把她看成一個傻子。(雖然二人有著相像的地方)

Dead Cat said...

戲我還是會看...不過李大導電影的海報那三個大頭, 很'大時代'上海灘feel...與小說給我的感覺很不一樣. 小說著眼的都是些細節, 如你所說的黑斗蓬, 和印度店員等, 而電影卻要大費周章重塑小說裡輕輕帶過的性愛和'革命'情節...

Agnes Tse said...

唉, 丟失了Viridiana的票子, 緣慳一面.

makuranososhi said...

睇左套戲lu ,有 d 位好怪同埋改到癲,但都湯唯非常好。佢簡直似埋張愛玲畫個 d 上海女人。最唔順眼係好荷里活同埋覺得李安仲未係好識掌握四十年代的香港、上海以至中國風情......d 評彈非常整色整水,賣弄 exoticism tum 鬼佬。

agnes,太可惜, viridiana 係 one of my fav 。如果係用 credit card 買,其實係可以 trace 到你個座位。

makuranososhi said...

代倉海(ex-張迷)貼(我改左少少):睇完本書,我想王是不愛易的,是舞台的過度虛幻催生出實在的感情,她要抓緊一些相對實在的東西--但這不是愛。在 Kabbalah 中,或根據 Scotus Erigena 的神學,虛空太滿溢,就會流出真實,這就是王改變主意的原因。她以為她愛,他也這樣想,但我不認為張同意他們對自己的認知。陶傑條白痴仔話:「女人在性愛中得到了快感,甚麼家仇國恨、鋤奸誅惡的大計,通通可以放到一邊」,根本張就無興趣做忠愛兩難呢種咁無聊嘅道德判斷,家仇國恨唔係低於愛情,而係根本唔存在。張引述既「國學大師」懶有見地咁話「到女人心裏的路通過陰道」,計我話:「到某些男人大腦的路通過陰莖」就真。

makuranososhi said...

可怕的是除了陶傑,龍應台、李歐梵都覺得小說真係想寫王佳芝真對易先生動了情,害我都有點懷疑自己係咪睇漏眼。我覺得好多人都係粗心大意當左個句「到女人心裏......」真係形容緊王佳芝。

今日女皇比左兩本《亞洲周刊》我,嘩李歐梵篇文勁廢。

Anonymous said...

講開張 poster 最突兀的是王力宏的大頭來三分天下. 我想由頭到尾都唔係大頭咯