像酒後的涼風一樣醉人

宋公子說話，從來「像酒後的涼風一樣醉人」。說是三十個小題目，其實牽牽連連娓娓道來，自有體系。細碎，但不瑣碎。要形容昨晚的內容，應該用「恰到好處」；說的難免涉及私事，卻不流於揭露隱私──固然是對逝者的尊重，也是宋公子的自重。選出來的書信節錄，細看都有其背後的「小任務」：或拆解文謎，交待出版的背景佚事，或演繹宋、張交往情誼，令人對張愛玲的文章和文學生命，又多一重了解。當然知道宋淇與張愛玲交情深厚，但不曾想過相熟信任到可以在張愛玲的文章上批上「偶有佳句，沒有故事，也沒有 point 」的評語，如此真率，令人感動，以張愛玲對宋淇敬重至將他書信的意見挪用成文，她必難得地不會介懷反會自嘲失笑罷。宋公子亦承襲父親的舊時讀書人氣派，見於一句：「你看港大頻頻找我，便知他們不懷好意了。」這種從天而降的調皮可謂宋公子本色，可能略帶嘲諷，始終不失幽默，不會賣主人家賬亂說客套話，嬉笑帶過也恰好不至於令對方難以下台。到底是出於不卑不亢，直言胸臆的風骨，不矯情，說直話，贏來的只能是尊重。他強調自己不是張迷，與 auntie eileen 的感情也稀薄，因此說得抽離，卻也難掩油然而生的一份情，近乎親情，大概因為張愛玲的事，少不免也就是宋淇夫婦的事，小至文章斟酌，大至生老病死、交待後事。聽者聽到看到的已經不止於張愛玲的點滴，而是小半個世紀不見，卻一直以文墨互相扶持的三個摯友的生命痕跡。早年的輕鬆話家常到晚年的懇切關懷，彈指間使人經歷了一段時光之旅，不勝欷歔。聽至最後一封信，眼眶禁不住濕了一圈。其後，哀傷又被一股難熬的心癢所取代：《小團圓》原來是這樣的架構！

宋公子： Why 30 Treasures?
船山筆記，客氣客氣：二續小貝勒與枕草子之迷
倉海：宋公子與他的Auntie Eileen