有心人

早兩天在外擺攤位，那是黃金地段，人流不絕，短短兩天看了不少人情世態。有一個皮膚雪白的少女，一頭清爽短髮染成蜜糖金色，眼睛細長，嘴唇薄薄的，像動畫裡的人物，一張獨得的臉令人難忘。第一天她已經在徘徊，看我們出版的書。我當她日本人，說了一堆英語（日文早荒廢了），她只是笑。第二天早上，她竟然再出現了，拿本長大的書遮著半邊臉，有點害羞，還是看書。我正要攀談，身旁的男同事偷偷說：「她像中國人。」我心想怎麼可能，但他平時絕少出錯，而且常常幫我補鑊，我自然信他，一疊連聲用廣東話（一開腔說國語，容易得罪人）介紹書籍，她這才拿開嘴巴上的書，有點不好意思的吐出一句：「 Sorry I am Korean. 」我不覺失笑。她到底買了一本書，我問她在香港玩多久，原來當日便歸家了，下午三點鐘的飛機。看看手錶已經差不多十二點，腦海登時想像了一個 scenario ：她一個人來旅行，昨日路過覺得書很精美，一時沒拿定主意，這天臨上機特意再來一次，把它買下……想到這裡，卻見她拿起相機──是大機不是傻瓜機，型──問可不可以把我和男同事拍進鏡頭，還是靦靦腆腆的，好可愛，是我見過最不粗魯的韓國人。後來有個法國人，攜著漂亮的妻子駐足，漂亮不止在五官精緻，而在她談吐大方而且笑得燦爛。法國人教我讀 Truffaut ，妻子教我讀 Nouvelle Vague ；可惜他們喜歡我不喜歡的蔡明亮。經我游說他們也買下了同一本書，還請我推介一些書裡列出的電影，烈日下他們一點不怕熱，耐心聽我講胡金銓……遇上有心人，最高興。

莎岡的女人

假如我告訴你這樣一個故事：

「呂茜就像所有法國女人，熱愛自由，厭惡束縛，難以捉摸；她沒有工作，靠有錢的中年男友查理養活。在一個酒會上，她認識了跟她一般年輕熱情的安東，他們火速搭上，愛得驚心動魄。呂茜拋下查理跟安東同居，生活拮据得多，安東也不似查理般慣於溺愛和縱容，他竟然為她在出版社找了一份工作，讓她不致『無所事事』。偏偏呂茜只愛無所事事，上班不夠一個月，她已經吃不消辭掉工作，偷偷變賣從前查理送她的鑽石頸鍊充當薪水，終日睡覺，看書，遊蕩巴黎，想念安東……安東知道了自然不高興。不久呂茜懷孕了，於她等同世界末日，安東卻很想要一個孩子，而且也負擔不起墮胎開支，呂茜心一橫向查理借錢。兩人裂痕越來越深，呂茜終於回到查理身邊，回復慵懶，率性，無所顧慮的生活。」

這是莎岡的《狂亂》。

你或許很快斷定：畢竟錢作怪──但是不然。安東的生活 down to earth ，憂柴憂米而且覺得人應該有點建樹；查理護蔭下的生活卻 beyond the clouds ，他愛呂茜所愛，只要她快樂。那並不意味其中魅力來自奢華生活，恰恰相反，他們的生活像小說開場那一陣春日狂風般自然，帶著樹木、森林、泥土的氣息，自由，輕盈，高傲，快樂，他沒有一套價值觀要加諸在呂茜身上，正正喜歡呂茜對營營役役的抗拒。只有莎岡，能夠把這個看似拜金的故事寫得不沾一點庸俗氣，她的呂茜（雖然不愁生活，但）不喜歡揮霍金錢，只酷愛揮霍時間；她並不追求物質享受，只依戀心靈自由，響往絕對的安逸。換上戀慕物質的（女）作家，小說格調只會落得擁護貪慕虛榮。邁克說：「沙岡的漂亮來自對物質的漠視──不但不知道米價，甚至不知道米是要用錢買的。」（《坦白說，親愛的》）

（當然你可以很犬儒地反駁：她的自由還不是要錢？！但請留意，她眼裡看到的，從來不是錢，這是她以及這小說與別不同的地方。── and from the other way round, since when that life takes money to go on, such fundamental fact, becomes something evil or deserves condemnation? ）

＊　＊　＊

下午無事，隨便找出嘉芙蓮丹露的 La Chamade ，瞄到片頭有 Sagan 的名字意外歡喜，再看幾個鏡頭，差點沒叫出聲來：不就是《狂亂》？但一開場就不妥──首先這不可能是一部彩色片，五光十色太世俗，也太悶蛋。我心目中的《狂亂》是高達和杜魯福最神采飛揚的年代（事實亦然），是黑白的又是充滿生命力的，因為黑與白象徵無限可能，沒有一種顏色可以封鎖想像，生硬地限定了那麼率性的人所置身的世界。而嘉芙蓮丹露──我心中的她其實不太 flexible ，她永遠是撐著藍傘的鄰家女孩，或苦悶的中產少婦，而不可能是莎岡的女人（朋友補充：或許，她可以是《日安，憂鬱》的 Anne ），太精細太成熟了。她那理得一絲不苟的長髮，如芭比娃娃工整的妝容，還有電影四平八穩的構圖，一板一眼的剪接，都滿溢中產口味，跟莎岡筆下那種充滿力量的激情與任性背道以馳。看《狂亂》小說，我一直想著清爽有點神經質的珍茜寶，那個演過《日安，憂鬱》的女人，那個擁有莎岡氣質的女人……只能是她！




又或者，那個漫不經心的，哧， Ludivine Sagnier 。




related: 〈關於她的二三事〉

溫文爾雅

她像侯孝賢片裡的女主角。一張修長的圓臉，眼睛微彎，長髮垂在胸前。通常是沉默的，自成一隅的，有時喜歡托著頭，不是刻意不望人，而是有自己在想的事。在她，一切都不可能刻意，只如呼吸般自然。穿一件紫青碎花長襯衫，套著牛仔褲，不是奪目的打扮，也與時尚不沾邊，路過卻自有一種格調，源自其人，本與衣著無關，又使人覺得內在與外在正好天衣無縫，一般 modest 又一般 pleasant ，叫人不可能不曾注目。－－又是欲靠衣裝營造氣質的人莫想效法的。一班人說話，她不侃侃而談，也不妄自菲薄，只留心點頭，專注說自己的話。溫文，爾雅。一個字聽不到他們的交談，但我知道，必然不浮淺。

直逼心靈的戰慄

「狼的時刻」是午夜之後，黎明以前的時刻，據說，也是一個人的靈魂最脆弱的時刻，一切的魔則在這個時分至為張狂，足以把人拖進深淵。

畫家約翰（麥士‧馮‧史度）為了避世，與妻子艾瑪（莉芙奧曼）搬到一個荒僻小島，最初過著平淡溫馨的生活。但約翰的過去──其實是他的內心深處，並不予他平靜，終於在一個夜，群魔（他的心魔）起舞，磨蝕了他的信念，吞噬了他的心靈，也擄走了他的人。

褒曼憑空蕩蕩的古堡房間，一張張抹去感情、充滿丘壑的臉容，簡單的剪接，便營造出異常戰慄的效果。不是製造驚嚇，而是訴諸人類原始的神秘的恐懼，直逼心靈的戰慄。「電影」憑它最純淨的形式發揮最大的魔力。

但相比那些簡約但凌厲的影像，開首與結尾艾瑪的自白，其實至關緊要：那提醒了觀眾：銀幕上發生的一切，都是由艾瑪的角度出發──包括約翰單獨在古堡經歷的夢魘。艾瑪最後詢問：「是不是因為我跟約翰日夕相對，耳鬢廝磨，因此我能想其所想，見其所見？到底那些幽靈般的食人獸，是否存在？」

答案既是，亦否。

約翰隻身再次赴會的一幕，艾瑪本來不曾親歷，但那並不是敘事角度的轉換，而是艾瑪的想像。可以是憑空想像，也可以是憑約翰的記事想像。艾瑪說：約翰從古堡歸來，即揮筆狂寫，然後離家，然後失蹤……

所謂揮筆狂寫，其實是艾瑪的陳詞，無從引證。假如我們相信艾瑪的話，那麼約翰寫的，是否就是前夜他在古堡的經歷？這一點已經非常耐人尋味。會不會是另一些與別不同的遭遇，刺激艾瑪想像出現在我們看到的場面？

其後森林的一幕，是約翰的幻覺，也必然是艾瑪的幻覺。艾瑪找到約翰後，擁著他沉沉入睡，之後一個溶鏡，接上她醒來看見古堡裡的男男女女纏擾約翰，溶鏡或許表示夢境，或許表示時間流逝，可以作多重解讀。但約翰的身體由掙扎到消失的幾個鏡頭，男男女女的身影忽隱忽現（這一幕在影碟的版本沒有），卻是極大的暗示──約翰有沒有被艾瑪找到過，他又是怎樣消失的？

艾瑪的想像

惡夢的開端是艾瑪偷看了約翰的日記，特別是其中提及舊情人（英格烈杜林）的部份。她還向約翰提起維若妮卡，喚起了他一直抑壓的渴望，促使他拋下她去古堡赴會。

更大的惡夢是艾瑪深信約翰的舊情仍然深深扎根在腦海，「想其所想」，因此她深信他在古堡經歷各式各樣奇幻、扭曲、詭異的事──所有這些事，包括老婦人對約翰「調情」，另一個情人的嫉妒，精神分析師的化妝癖，化身烏鴉的男人，都圍繞著約翰對維若妮卡的慾望！

被心魔折磨的，不止約翰一人；艾瑪所受折磨若不更大，也一定同等。甚至不妨大膽設想：那一個一個擾亂約翰的心魔，全都是受艾瑪的感召而現身。因此艾瑪喃喃自語：「假如我愛他多一點，或少一點──其實是，少一點妒忌──是否便可以挽救他？」是救他，也是自救。

為了想跟對方親近而偷看書信、日記，卻因發掘到對方的心靈深處而受傷害，《假面》也有相同的刻劃，艾瑪（也是艾瑪！比比安德遜飾）偷看了伊莉莎白（莉芙奧曼）寫給丈夫的信，信中談及與艾瑪的關係語調輕浮，艾瑪深受傷害。早期的《夜草莓》，其後的《沉默》和《哭泣與低語》，雖然沒有相同情節，說的亦是渴望親近，反而互相傷害的母題，而這個母題，直到《夕陽舞曲》仍在不停重覆。

如果說最蝕人心的，不是人的心魔業障，而是跟親蜜的人更加親近的渴望，相信褒曼最為心有戚戚然。

虛虛實實不重要，《狼的時刻》的豐饒是，它探索了飽受罪孽與情愛纏繞的心靈，也探索了一個愛得痛苦的心靈。

電影節這次放映的是「足本」。電影前後的後設敘事，在正式上映前被褒曼刪去。