La nuit d'Octobre

The dead sleep in peace in the womb of the earth.
Thus must my deadened feelings sleep.
These bones of my heart have also their dust:
Let us not lay hands on their sacred remains.

剛剛讀到 Proust 引這首詩。

《小團圓》對話

跟爸爸談起《小團圓》出版，我說：「撇除宋公子列出的佐證，我還是不敢說它是否應該出版。總覺得看到了不該看的東西。」爸爸摸摸鬍鬚：「張愛玲是一個作家，作家本來就是向人展示自己的內心，以尋溝通，也是撩撥別人的內心，以尋共鳴。因此身為作家便是有了讓人觀探內心的『責任』，你甚至可以說這是『食得咸魚抵得渴』。而作家的文學遺產，亦註定是屬於大眾的，不能再用個人（張愛玲）的 interest 考慮──除非她自己把手稿銷毀。正正因為如此，出版《小團圓》，在道德上完全是應該的。」他說的是一種社會意義上的道德，並非感情用事者口中的「道德」。此觀點我聞所未聞，在半信半疑間，我反復思考他的話，很佩服他的開明與清晰，到底是爸爸！

＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊

不說不說還該說。跟倉海君談起《小團圓》，我說：「我覺得很可怖，我覺得李安拍〈色、戒〉前是看過《小團圓》的。」顯而易見的証據在李導演對性的扭曲、妖異的刻劃，幾近執迷，怎麼看也不（獨）是對〈色、戒〉的延伸演繹（就是當年已經思疑那些場面的 source of inspiration ──當然萬萬沒有想到是《小團圓》），卻似超渡《小團圓》裡喘息低吟的亡靈；易先生對王佳芝喊「有這麼難嗎？」，直接喚起邵之雍說「我看你很難」的陰魂。

以王佳芝的世俗平庸，我一直以為她與聰明絕頂的張愛玲河水不犯井水──到看過《小團圓》，對王佳芝再刻薄不起來──只有張有資格，張寫王佳芝亦正正是一超脫。神秘的是李安儼然早早看穿這點，將兩者混為一體，他拍的不是王佳芝，根本就是張愛玲──我已忘記當年曾否有人說過，但就算有，亦一定不可能將現在般可以實牙實齒。

從前批評李安漠視小說的冷冽與反諷，擅自加添感情色彩，然而電影《色、戒》的低沉抑鬱，原來與《小團圓》的低語呢喃如出一轍。李安嘗說「......（看完〈色、戒〉小說後）老覺得逃不出去，被它困惑，我很想用拍電影的方式去尋找答案」，我從來覺得匪夷所思，歸納為宣傳技倆──但試問每一個把《小團圓》看到尾的讀者，哪一個沒有陰戚戚揮之不去的夢魘感？

──當然這一切只是猜測。

倉海君：「奇怪，我從不思疑李安看過小團圓，反而覺得這是很正常的心靈感應。於我而言，這簡直去到理所當然的地步。」

我：「只好說他的心靈感應敏銳非凡了。」雖然我仍然不相信，這麼有感應的人，偏偏是李安。

related: 如得其情，則哀矜而勿喜、假如布紐爾拍〈色，戒〉、抑鬱的《色，戒》

如得其情，則哀矜而勿喜

一口氣看完張愛玲的《小團圓》，張曾經致讀者的一句話浮上心頭：

「不記得是不是《論語》上有這樣兩句話：『如得其情，哀矜而勿喜。』這兩句話給我的印像很深刻。我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都『哀矜而勿喜』吧。」（《傳奇》序）

可以想像《小團圓》會惹來不少看熱鬧的人，你要專門挑的話，也確實能滿足那麼一點點偷窺獵奇的快感，讓某些人感到值得大書特書，好像今天的窺秘小報上，就有一篇專挑最 juicy 的援引解讀。

讀《小團圓》我沒怎麼想到〈色‧戒〉（天，還談得不夠嗎？），倒是不時重翻《流言》，其實張最用心最色彩奪目──她那麼愛色，顏色的色──的身世描寫，早就放進《流言》中了，而且凝煉與精簡，綿密與疏落，兼而有之，編派得隨心所欲。《小團圓》似《對照記》的風格，難怪說本來要跟對照記併著出版，它的流水賬與飄忽，其實說明這裡面一切都真──不真的話真不知寫來作甚。亦更說明其中有些甚麼──旁人一句話一個反應，她的反芻；無數個讓她驚懼的時刻──，於她有書寫的必要，必要到一個程度，她無法（或拒絕）用一個小說家的天賦將手上的材料潤飾圓滿，或舖排剪裁；也切膚到一個程度，使她無法抽離地加添許多創造性，如同她把舅舅寫進〈花凋〉，或把某某寫進〈傾城之戀〉。

書寫是對自己與惶惶生命的審視，其中或得到淨化，或得到救贖。至於讀的人能讀出多少知心，那是各人造化。

我也不似有些張迷，恨胡蘭成的所謂──用他們的話──薄情，或為張愛玲感到抱屈，或惋惜；但這並不表示，我不感到悲哀與陰鬱。生命自有其神秘莫測之處，本來就不由人全權掌握，而冥冥中又有些因緣際會是自找的，張愛玲自己也很明白。我更亦不會不明白，為甚麼可以愛到這樣進退失據，聽他在你面前談另一個喜歡的人，談得心花怒放。其實她打從一開始就清醒，知道形勢，也知道自己在做甚麼──亦是故，一旦打定主意，便撇脫得清楚。張愛玲的自道「…..愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點甚麼東西在」（致宋淇書信語）被出版社拿來做宣傳文案，現在全城俯拾皆視，令人有 kitsch 之感，其實這句話總結了她對自己這份已經逝去的情意的敬挽，細看還是教人動容。

"...as it were the promise that something else existed, something perhaps reachable through art, besides the nothingness that I had found in all pleasures, and even in love, and that even if my life seemed so empty, at least it was not over" - Marcel Proust, The Prisoner and the Fugitive

小說既然已經出版了，又已看了，也不好去評論該不該出版。書看完後，我唯希望用這份哀矜的心情，還捋江月。

（小註：「《小團圓》小說要銷毀」一語的真意，未嘗不是指當年寄給宋淇夫婦的《小團圓》小說原稿要銷毀。）

related:《小團圓》對話