Sunday, December 06, 2009

Anais Nin 札記

Anais Nin 是我在看 Sagan 的時候, TM 介紹給我的。他同時講起兩個法國女作家,但是另一個,我倆都忘了!(不要懶醒,不是 Duras )

Anais Nin 在四十年代跟猥瑣佬 Henry Miller (係,我擺明吾鍾意佢!我和老爹研究過哪個男演員可勝任——《情迷六月花》那個不行,後來我想到 Féodor Atkine)一齊寫色情小說賺錢,那批小說在她逝世後才結集出版,其中 Delta of Venus 比較出名,也改編過電影,慕名的人可能多看這本,其實它不及 Little Birds 好看。

Delta of Venus 頗無章法,將聽來的故事東拼西湊,還有點重覆,一切在預計之中,因此情境也不特別散發肉慾芳香( sensual —又一個難譯的字) ,有點似《艾曼妞》一類,無端端就「來」了。這當然跟米飯班主要求「總之只要色情,其他無關緊要,尤其不要詩意」有關。

相反, Little Birds 的大部份故事都短小精悍,通常是日常的處境,不尋常的邂逅,佈局上有心思得多,亦變化無窮,每一篇都有意外驚起,她亦著意探究慾念被燃起的奧妙( the mystery of being sexually aroused - at least for certain people );我相信 Delta of Venus 是聽來的故事多, Little Birds 裏則有更多她個人的想像和創造——甚至切身經歷, who knows?

Anais Nin 寫色情小説,注重的是 situation 與 sensuality ,是風雨前夕的山雨欲來。她很少花筆墨直接寫性愛場面(這是男作家與女作家的分別嗎?),也不多花巧形容詞,往往是想像凌架一切。她的不寫之寫最好看,例如寫一個女子被另一子撥弄得神魂交顫,頻頻低呼:What have you done...what have you done...

早前讀 Henry and June ,忽然覺得《小團圓》委實小兒科。我不單——其實不是——說性愛場面;張愛玲不是生錯了時代而是生了錯地點,她筆下的性關係(不止在《小團圓》)都緊張、焦慮、抑鬱,直接要跟談婚論嫁連上關係:在《紅玫瑰白玫瑰》裏,嬌蕊跟振保上過床之後,就想與他廝守;《半生緣》裡,曼楨嫁給鴻才的理由,只是因為被他強姦了,相信很多讀者(包括我)都大惑不解,但張似乎認為理所當然——她對性的看法,其實很遠古。

Anais Nin 面對的處境其實比張愛玲更加病態、絕望、淫亂,但這位深受拉丁、法國文化洗禮的女人,會得完全將自身開放予肉體歡愉,也會得投身予自虐、單向、自甘卑屈的愛。 Anais Nin 絕對比張愛玲愛得更卑微更「淒慘」,但正因為她對愛情的自主,對肉體歡愉的熱愛、開放與義無反顧,更重要的是對人性的放任(這一點與莎岡很相似),對感情的慷慨, Henry and June 雖然沉重,卻又充滿自由、奔放、性感的氣息。這是張愛玲的性格所不能達致的,其實,她是丁點的卑微都接受不了,因此無限放大自己的卑微。

"Who's is the liar? Who the human being? Who is the cleverest? Who the strongest? Who is the least selfish? The most devoted? Or are all these elements mixed in each of us? I feel most human because my anxiety is protective, towards both of them."

- Anais Nin, The Diary of Anais Nin, Vol 1



11 comments:

曾堯 Joe Tsang said...

路過。

說《艾曼妞》,“無端端就「來」了”,我覺得有點冤枉,有時間不妨重讀Emmanuelle,或許你的評價會有改變。

個人認為,Anais Nin本人比較傳奇,她的書卻不過爾爾。坦白說,若非看在作者是Anais Nin的份上,Little Birds很難說有甚麼(色情)文學價值,Delta of Venus更等而下之了。

說到底,The Story of O才是傳奇之作,傳世之作。還有,“誰是Pauline Reage”曲折離奇,引人入勝。

makuranososhi said...

無乜冤枉,我覺得 Emmanuelle 好有趣,但唔代表佢唔係咁。 Emmanuelle 是 erotic ,但不 sensual ;而我關注/喜好的是 sensuality 。
明顯我同你口味不同;我亦不是要在此討論甚麼文學價值。
色情小說的文學價值,或者說,何以為文學, susan sontag 討論得很精辟。無記錯的話,她都不是捧到 story of o 最高。 Story of o 的作者為左取悅佢男人,寫本 sumbission erotica ,男人梗係鍾意睇。
男人唔識欣賞 anais nin 唔出奇。一般人尤其陽具動物,追求直接,鍾意睇天花龍鳳的性愛, sex feast ,可以理解。
anais nin 正正是反其道而行,寫的不是過程而是蘊釀,完全明白有人會不喜歡。
另外, anais nin 完全深入內心寫 masochism (不是 submission ,相信對正常的女讀者來說, submission 真係無咩好睇),切心感受,需要有點感性才懂得欣賞。這點,連 masochism 始祖 Sacher-Masoch 都做不到。--這裡說的,不止於她的 erotica 。

makuranososhi said...

or to put it in a simpler way: Nin's is a private, intimate feminine world exclusive for those with sensitivity and sentimentality.

Dead Cat said...

我喜歡Nin在於她的無厘頭. 正是無什重要,寫情色(不是色情), 誰要想到登同文類名牌榜首?

makuranososhi said...

cool i like that! 係真係幾無厘頭。不過我覺得不是情色啦,分明是色情咯。 Nin 的女人好自主,唔似阿 O 比人舞來舞去,好鬼 pathetic ,而且話搞就搞,沒~趣~。

Dead Cat said...

Delta of Venus或有粗疏之處,也正正在於其委約者 -- 一個連身份也不敢公開的男人-- 的沙文要求: Cut the poetry.

所以preface十分精彩,Nin最後頂他不順,開了火:'We hate you. Sex loses all its power and magic when it becomes explicit, mechanical, overdone...You do not know what you are missing by your microscopic examination of sexual activity to the exclusion of aspects which are the fuel that ignites it. Intellectual, imaginative, romantic, emotional. This is what gives sex its surprising textures, its subtle transformations, its aphrodisiac elements....

If you have closed your senses upon silk, light, colour, odour, character, temperament, you must be by now completely shrivelled up'

乾了的人, 真係幫佢唔到.

makuranososhi said...

that's it dear, thanks for quoting.

Agnes Tse said...

OT: Sylvie Testud扮Sagan那套電影, 香港推出了三區DVD.

makuranososhi said...

YO REALLY!?!? MANY THANKS! Hey agnes I read your new post...cheer up, the best is yet to come!

Flora Huang said...

Hi,你好。我也是住在香港的朋友,很想买Anais Nin的英文版日记,请问在香港哪里有买?先谢谢了!

makuranososhi said...

你好!小說 page one 有,日記沒在香港見過,我都是上網訂的。