書未掩卷失興趣

十二月初有個小假期。出發到 Perth 及澳洲西部以前，開始讀 Julio Cortazar 的 Hopscotch 。

Julio Cortazar 是安東尼奧尼《春光乍洩》（Blow Up）的小說原作者，阿根廷人，布魯塞爾出生，阿根廷長大，自1952年長居於巴黎至八十年代逝世。

Hopscotch 寫於1963年，全書155章，作者自云當中包含無數本書，但主要由兩本書組成：第一本由第1章至第57章順序組成；第二本由所有155章不順序組合而成，須按作者提供的次序讀完－－不過所謂不順序，其實是第57章打後的章節，不按順序穿插在仍是順序的1-57中 （am i making any sense?）。

小說以居於巴黎（失意後回歸祖國）的阿根廷知識份子 Oliveira 為中心，充滿存在主義式思辯，同時側寫六十年代巴黎的波希米亞生活。我很為起初的六、七節著迷，因有一種非常散漫的氛圍，Oliveria 與烏拉圭情人 La Maga 的戀愛始有若無，很沉重又很不經意，也寫得詩意。不時使我想起一些認識的人和事。而且我熱切期待展開書裡的「第二本書」。

但自 La Maga 在第一本書的中段消失後，我開始逐漸失去興趣。益發覺得 Oliveira 不可喜，也很難在打後的情節中找到深刻意味。其實就是 La Maga 還在，我還是覺得行文太過冗長。而以本書這種幅度與厚度，思想及感情深度算不上成比例。（雖然第一本書結尾， Oliveira 作出重要決定的剎那，輕盈美麗又悲傷動人，仍是難忘的段落）。

於是書未掩卷卻以失去興趣，連本來最 intriguing 的「不順序」敘事也（暫）無意思發掘了。

今天拿起企鵝出版的艾未未訪談錄 Ai Weiwei Speaks ，輕鬆可喜，具啓發性。

早前一口氣讀完胡蘭成書信集《意有未盡》，朱天文並沒有誇張，也不見得是因為崇拜胡而 biased 。胡文的確具煽動性，有一種騰雲鴐霧的大氣魄。不過這大概只限於晚年作？緊接《意有未盡》後讀《亂世文談》（胡於戰時寫的散文合集），味同嚼蠟，感覺他尚未收歛日月精華。

還在等某人寄來幾本未有機會一讀的張愛玲「遺作」。

小記。