晨興理荒穢

今早花了個多小時修剪盆栽。

年中為寫一篇關於成瀨巳喜男的文章，重讀川端康成的《山之音》，忽然為他對盆栽（Bonsai）的描寫著迷。

北美研究者 Roy Starrs 將《山之音》與普魯斯特（ Marcel Proust ）的《追憶逝水年華》(In Search of Lost Time/À la recherche du temps perdu)相提並論，兩部作品在風格及主題（及篇幅！）上當然多有不同，但都以主人公（ Marcel /信吾）的心理感受出發，普魯斯特綿密舖敘，川端抽像跳躍，但似乎都邁向同一目標：通過書寫，將主人公從時間（年華逝去）的重擔中解脫出來，尋找超越時間桎梏的昇華。（Starrs, Roy, ‘Time and Anti-time’, in Soundings In Time: The Fictive Art of Yasunari Kawabata, Richmond: Japan Library, 1998）

Roy Starrs 由能劇往往流露對往昔的傷感（a sensitivity to passing time）說起，帶出日本文學之物哀傳統。《山之音》處處是物哀意象--其不是有關信吾對實在的人（無論是菊子或保子姊姊）的感情，而是他對抽像概念——衰老、年青、色相、永恆等等的思考詠歎。小說充滿四時植物、自然景象的描寫，信吾與菊子的閑談總離不開應時草木，全書章節題名除了〈傷後〉之外，全都是自然物事，充份體現信吾見物起興的情懷，這種情懷，來自和歌，來自川端喜好的《枕草子》及《源氏物語》。

盆栽是將瞬間與永恆、萬物與唯一凝聚於一可觸之空間。有人以為盆栽是邪惡的，因以個人的意志扭曲自然，將原應在野外的樹木植入細小盆皿；有人從盆栽裡看出藝術，看出禪。

不瞞你，我的一個外國朋友就以扭曲自然的觀點挑戰我，有趣的是，她家種花種草養貓養狗，於是我答道，那你的狗是否應該回到森林？她只得不置可否：噢，人類就是有千百種方法逆轉自然。但是何謂逆轉，何謂自然？我相信命運不可拂逆，所以可以逆轉的，或許根本就不是自然，也非命運，或者說，是自然的一部份。 Donald Richie 詮釋「物哀」，指其傳達一種滿意的聽任自然（contented resignation），觀察到萬物有其序、甘於順其而然的情感（an observance of the way things are and a willingness to go along with them），「物哀」的本質是感受存在的本質（experiencing the basic nature of existence），體驗天人合一的愉悅（savouring the comforts of being in harmony with the cycles of the universe），任由逆境襲來（acceptance of adversity），及懷抱不可拂逆之命運（appreciation of the inevitable）。（Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film (revised edition), Tokyo: Kodansha International Ltd, 2005, p. 63）如此看來，盆栽是最懂得物哀的。

其實我認為兩種觀點（扭曲自然/禪）都對－－盆栽之迷人，正在亦正亦邪的雙重性。它的看似不平衡，其實是精心打理的不平衡（如日本庭院），所以是近乎完美的平衡。它的靜止，反映著萬物流動。盆栽有禪味，也具妖氣。盆栽是矛盾的存在。

"Janus is the tutelary diety of criticism and the symbol of genius."
-Balzac, Lost Illusions

於是今年六月買了一盆盆栽（圖右），上月與 Tim 的妹妹參加一個課程，從雜生的小樹著手，自己理出一盆（圖左）。都不是名貴的盆栽，只是年幼的、最易栽種的刺柏（juniper）。

今早第一次細心修剪，不意就是一小時，每一剪是一世界，只有修剪了，才發覺有更多可以修剪，完全是忘我的。

（我們沒有花園，不可以堆肥，但用一種 Urban Composter bin ，剩菜果皮丟進去，會沉澱出可用作有機肥料的液體。）