閑夢遠 南國正芳春

「我不禁想到妹妹說過的，她覺得姊姊的生命每一格都是滿滿實實的，她自己也是，不過模糊些，她的二姊則是空白幾格滿一格。」

──朱天心《擊壤歌》

＊　＊　＊

啃張愛玲那段日子是孤獨的，也幸福，但短暫──算不清花了多長的時間把書一頁一頁的磨掉，最多是一兩年的光景，完成在中學畢業以前。甚麼全集？還早呢，那時是看完一本買一本地積下來的，自己就排了一套全集。隨後，研究她的也買了一堆。

直到無可再讀，心裡從此失落無依。鏡花不可攀，退而求其次，其他的書還是後繼著，但心裡明白，都不成樣子。此後經年，我是把張愛玲都丟下了，大學選課也偏不選張愛玲──也竟有這樣狂狷的人，自以為見的懂的已經夠多了，不願跟明知心思不會一樣的同學待在同一片屋簷下。要不是後來身邊出現了研究張愛玲的大小姐，連朝語不息，埋藏在心底好久的一份執迷不知何日才會重新翻滾出來。

＊　＊　＊

朱天心的姐姐天文似乎比她負盛名，至少在香港是如此。我卻獨愛天心的輕靈，連悼亡與哀傷都輕靈。總是偷偷的覺得，她在姐姐的莊重霸氣下，靈巧的浪蕩著，在人世、在文章裡都如是。

讀過的其實不多，為了做論文，當年翻過《古都》、《我記得......》、《想我眷村的兄弟們》、《漫遊者》，最後鎖定滄茫的《漫遊者》。學生時代總有那麼種跟小蝦一樣的拗性，覺得課堂的東西都是浪費青春，不肯用心看待，對天心的作品也不例外。也就是寫過那篇論文以後，我如同放下張愛玲一般放下了朱天心，好長一段時間不碰，不談，不想起。

然後完全是意外──要不是大陸版《獵人們》的封面辣黃得那樣放肆，不會一踏入書店便留上神，因而重新拾起了朱天心；而要不是朱天心，也只會把它視為跟千千萬講小貓如何可愛任性的閨房小品，不屑一顧。

不加思索買下兩本，一本給黃小姐。天心筆下的貓的國度，跟人世沒有兩樣，各有性格際遇，悲喜交集。野也好死心眼也好憂鬱或強悍也好，沒有一種性格比另一種優越；優勝記略或遍體鱗傷也是太陽底下交替發生的事，不值得驚駭，也無須乍喜乍悲。我訝異於自己在人世虛活多年，卻不曾明白過這種道理。每每惶惶於自己的陰鬱，或有過份的感傷，倒是通過貓的世界，初次學會了接受自己之為自己，珍重人世的豐盈與殘缺。

可知天心愛貓惜貓到甚麼地步。

＊　＊　＊

為了張愛玲買的37期《印刻》，封面竟又是天心，我願意相信這是一種神秘的召喚。新作《南都一望》以個人傷痛穿插對時世的悲憫，氣象教我喘不過氣；而隨手拿起的《擊壤歌》，我竟是犯渴一般，一翻便停不下來。那樣又纖細又大冽冽的青春啊，自怯又狂放的少年情，每一頁都在催我狠狠的看。

《紅樓夢》以外，張愛玲以後，看得我這樣義無反顧，唯有一個朱天心。

胡蘭城：《擊壤歌》序言

聯合新聞網：朱天心要女兒盟盟叛逆點