花樣的年華

有說，中國的（抗戰）電影關心的總是大歷史，家國的悲痛遠遠凌駕於小人物的悲痛，而李安的《色，戒》則正正刻劃了歷史洪流裡的個人悲劇。

說這話的人大概沒有看過《長相思》（也自然沒有看過李晨風的《寒夜》）──一段三角關係帶出戰爭摧毀了無數花樣年華的年青人之希望。電影所關心的，不是山河破碎的悲痛，而是在戰爭的磨蝕下，不同的人如何掙扎求存：賢淑的少婦為了養活家姑到歌廳獻唱，歌女為了維持奢侈生活周旋在漢奸的圈子，知識分子則誓死不降（當然，影片在這方面的刻劃還不夠深入）。有趣的是，歌女結交漢奸之餘還存有良知，最後利用漢奸救人；你可以理解為中國抗戰電影的必然窠臼，卻也可以看成是那時的電影工作者比較單純，對人性中光明還抱著一份樂觀。

而勝利顯然不是一種解脫。李湘梅（周璇）的丈夫后心明征戰不回，朋友高志堅（舒適）一直在旁扶持看護；大家都以為心明已然陣忙，一段新的感情由是萌芽。抗戰勝利，心明竟然復員歸來，只是失去了一條臂膀；那一對戀人未及開始便要話別。在結尾的一組鏡頭裡，攝影機追隨著她的一雙腿，她徘徊不定，他緊掩著門，是拒她於門外，卻又是在盼望；最終他提著兩個皮箱離去，不曾發一言，也不需要。不禁令人想到《小城之春》，她到底是要回到丈夫身邊的，在那樣的一個時代，那（這）樣的一個國家，不容她有抉擇。

心明的殘廢恰似是抗戰勝利的隱喻，家是團圓了，國是完整了，但已是殘缺不全，湘梅只是由一種困局跌入另一種困局，未來是更大的惶惑。這，才是所謂中國的百年塵埃。

在這樣的 context 下，再認真聽一聽周璇在片中唱的「花樣的年華」：

花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明。
美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭。

驀地裡這孤島籠罩著慘霧愁雲，慘霧愁雲。
啊，可愛的祖國，幾時我能夠投進你的懷抱，
能見那霧消雲散，重見你放出光明。

花樣的年華，月樣的精神。

不禁悲從中來──雖然已是煙遠的歷史。如果《色，戒》給我是無以名狀的抑鬱，《長相思》的便是切切實實的心痛，心痛國家民族，說得出血肉的。

張愛玲刻薄嗎？

可能是我孤陋寡聞？怎麼喜歡張愛玲的人，好像都只看到她（小說裡）陰鬱、厭世的一面，不喜歡以至根本不了解的人，便也漸漸相信那就是她的全部。不是要為自己喜歡的東西開脫──誰都知道我沒有這種習慣，而是實在張愛玲並不像我們想像或幻覺中那麼害怕或討厭人世。翻一翻《流言》，一篇一篇都是對生活或生活裡的細節之喜愛，戰亂中奇異的生之趣味，小火爐的煙霧，商店櫥窗的裝潢，京戲服裝的「紅裡子」，你不可能看不出她多著迷於人世中那一點俗，俗中的清爽。也不一定拿散文做例子；對生命沒有一點愛的人，不會寫得出〈桂花蒸　阿小悲秋〉那閑悶下午的一陣耳旁風，不會寫得出〈留情〉裡不太理想但實在的感情，〈等〉之中那很多個自顧自走過去的故事。

張愛玲也不刻薄寡情，卻是一種近乎殘忍的透徹。刻薄是自主的，一意拿美視而不見，把醜看得更醜；透徹是不由自主的。太聰明了，她來不及像王佳芝或翠遠一般沉醉於愛情的幻覺，比她們更快地看穿了幻象背後的冷冽。刻薄是輕快的、恥笑的；透徹是悲哀的，而且無可奈何。

〈「卷首玉照」及其他〉是放不開一件小事的碎碎念，立意是訴苦，卻也深明自己的挑剔惡習，其中有推諉，有微小的自省，又有更大的自我開脫，不禁想到〈到底是上海人〉她評自己喜歡的一首打油詩：「多麼可愛的，曲折的自我諷嘲！這裏面有無可奈何，有容忍與放任──由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對於人與已依舊保留著親切感。」其實正總括了「張愛玲式嘲諷」的特點。〈雙聲〉的結尾則看出她在錙銖計較與難得糊塗之間摸索出來的人生哲學：「張愛玲……問貘夢借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算著貘夢應當出八十五，下次要記著還她一百十五元。她們的錢向來是還來還去，很少清帳的時候。」

請不要只記得「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子」，而且只看重後半句；最少，請你記得，那之前是「我懂得怎麼看『七巧月雲』，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe ，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉……」張愛玲的世界，並不一定灰暗。

cries and whispers

"...and i feel profoundly grateful to my life which gives me so much..."

走火入魔

李安在記者會上說：「例如男女赤裸纏繞，感覺要很 Juicy ，更有關係扭曲的象徵。嬰兒般卷曲的體態，其實呼應張愛玲和王佳芝缺少父愛。有血有肉，再往裡擠出膿汁膿血，高潮就出來了。」

原來在李安心目中，一個人的心理狀態要／會在任何時刻以任何可能的方式表現出來。原來他認為一個戀父的女子必須要在做愛時像「嬰兒般卷曲」來表達／感受自己的戀父情緒。

難怪我們還會看到王佳芝跟她的「老細」──是老細！──訴說「他就像一條蛇，鑽進我的內心……」（而她老細又會繼續讓她執行任務！）；會看到易先生在車上跟王佳芝說「我看著他的嘴巴一開一合但我心裡想著的是你，咩咩咩咩他在你身上幹那件事！」

這次我想到的是：走火入魔。

與死貓合寫

性與王佳芝

《色，戒》裡最渾然天成的一幕，是王佳芝胡裡胡塗失身給梁閏生以後，猛然起床掀開窗簾，把身子坦露予放肆的陽光。窗外盛放著鮮紅嫩綠的勒杜鵑，一如她的青春，她剛破處後帶光澤的胴體。李安在這裡忽然懂得含蓄的力量，刻意不讓我們看她的臉，以無聲、靜止、抽離的影像暗暗傳遞「浪費」的喟歎，詮釋了一直只能在虛空的崑劇舞台搬演的「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都附與斷井頹垣……」意象在原作不曾出現，卻肯定是片中最張愛玲的一刻。

＊　＊　＊

「唱歌之前，她款款走到房間另一頭，在自己與易先生之間製造了適當的距離。這不但貫徹了『演出』的主題，更呼應第一次與他發生性關係時，企圖操縱大局的徹底失敗。那一次，她推開喉急的他，打算保留一段觀賞距離才寬衣解帶，想不到他一個箭步衝上去，打得她眼冒金星。」（邁克，〈天涯歌女〉，07年10月1日）

「那個自信心爆棚的王佳芝，以為易先生為自己剛剛升級的肉體流口水，於是擺出班主任的姿態，把人家情場老手當小學生。」（邁克，〈打者愛也〉，07年10月4日）

邁克這幾天談王佳芝，為幾場性愛戲的詮釋灑下光芒：王佳芝在床上動得那麼激烈，除了是心理上的反抗和釋放，也流露渴望挽回劣勢的歇斯底里。第一次的狼狽與難堪簡直是激發鬥心的皮鞭，促使她在床上發狂，務求征服老練的易先生；果然，第二次易先生不那麼暴烈了，但一再捂著她的臉，拒絕任何交流，也不讓她在他們的關係中有機會佔主動；直到最後一次，他終於願意放手讓她來作主。接著在日本餐廳獻唱，一切便儼然已納入她操縱之下。

王佳芝對老吳剖白：「他就像一條蛇，鑽進我的內心……」其實多餘又莫名其妙。都那麼明顯了，說是怕觀眾看不明白，聽了那些對白只有更加不明白。不禁令人懷疑，李安你自己到底明白不明白，王佳芝在做甚麼？

至於為甚麼會有這種逆轉？對不起，電影大膽講性，無心寫情，所以不得而知。

到底是個小孩子，最後明明反客為主收服了易先生，自己反而不能自拔，結果慘敗收場，失身事小連命仔都無埋。如果要我形容王佳芝的一生，一定是：「霎戇」。

related:
〈假如布紐爾拍〈色，戒〉〉、
〈抑鬱的《色，戒》〉、
〈戒不了《色，戒》〉 、
〈削肩膀：湯唯的魅力〉

削肩膀：湯唯的魅力

看到一則爆笑新聞：
《色，戒》香港首映章子怡突襲擁抱李安

章小姐，單論長相身材你已經絕不輸給湯唯，無厘頭和發神經更是嬴足幾條街。可惜啊可惜，就欠了一雙幼嫩柔弱的削肩膀，穿起旗袍始終比湯唯差了一點點，而這偏偏又是再鋒芒畢露再有自信，也修不來的，加上中國女星之中沒幾個有這等麗質，湯唯更加顯得奇貨可居。《紅樓夢》寫王夫人以晴雯的「水蛇腰，削肩膀」為大忌，認定她會把寶玉勾引了去，正好點出中國女子最誘人又最危險的天賦，挾著這樣的身段，冰清玉潔的故娘都會惹上妖嬈的嫌疑－－假如哪一位大導有意染指《紅樓夢》，完全符合上述標準更有本事招人咒罵「立起兩個騷眼睛」的湯唯，不可能不是晴雯的最佳人選；章小姐理應穩守不比晴雯討好但戲份超班的鳳姐或寶釵寶座，這一次突擊之後卻有降格傻大姐的危險，啐，都說色，戒呀！還有還有，章小姐你恨不到的是不是，湯唯穿上身的旗袍，素淡也好華麗也好，都比你在《2046》裡的好看（自然，也比張小姐在《花樣年華》裡的好看）？色調沒有選中浮誇的大紅大綠，多是安份的寶藍靛青，配點碎花、暗花，充滿春光明媚的良家少婦風情──當然，漂亮之餘也配合演員的氣質，穿的人無須飛擒大咬只要輕托下頦，馬上教人心蕩神迷。服裝指導十分低調，沒有要全世界知道自己眼光獨到的意圖，因此人和衣水乳交融，旗袍固然襯託得湯唯更有韻味，她一副生機勃勃的胴體也令冷冰冰的花紋活了起來。唉，查來查去都查不到，有沒有人可以告訴我，電影的服裝指導是誰？

人生呀　誰不惜青春

related:
〈假如布紐爾拍〈色，戒〉〉、
〈抑鬱的《色，戒》〉、
〈戒不了《色，戒》〉 、
〈性與王佳芝〉