花樣的年華

有說，中國的（抗戰）電影關心的總是大歷史，家國的悲痛遠遠凌駕於小人物的悲痛，而李安的《色，戒》則正正刻劃了歷史洪流裡的個人悲劇。

說這話的人大概沒有看過《長相思》（也自然沒有看過李晨風的《寒夜》）──一段三角關係帶出戰爭摧毀了無數花樣年華的年青人之希望。電影所關心的，不是山河破碎的悲痛，而是在戰爭的磨蝕下，不同的人如何掙扎求存：賢淑的少婦為了養活家姑到歌廳獻唱，歌女為了維持奢侈生活周旋在漢奸的圈子，知識分子則誓死不降（當然，影片在這方面的刻劃還不夠深入）。有趣的是，歌女結交漢奸之餘還存有良知，最後利用漢奸救人；你可以理解為中國抗戰電影的必然窠臼，卻也可以看成是那時的電影工作者比較單純，對人性中光明還抱著一份樂觀。

而勝利顯然不是一種解脫。李湘梅（周璇）的丈夫后心明征戰不回，朋友高志堅（舒適）一直在旁扶持看護；大家都以為心明已然陣忙，一段新的感情由是萌芽。抗戰勝利，心明竟然復員歸來，只是失去了一條臂膀；那一對戀人未及開始便要話別。在結尾的一組鏡頭裡，攝影機追隨著她的一雙腿，她徘徊不定，他緊掩著門，是拒她於門外，卻又是在盼望；最終他提著兩個皮箱離去，不曾發一言，也不需要。不禁令人想到《小城之春》，她到底是要回到丈夫身邊的，在那樣的一個時代，那（這）樣的一個國家，不容她有抉擇。

心明的殘廢恰似是抗戰勝利的隱喻，家是團圓了，國是完整了，但已是殘缺不全，湘梅只是由一種困局跌入另一種困局，未來是更大的惶惑。這，才是所謂中國的百年塵埃。

在這樣的 context 下，再認真聽一聽周璇在片中唱的「花樣的年華」：

花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明。
美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭。

驀地裡這孤島籠罩著慘霧愁雲，慘霧愁雲。
啊，可愛的祖國，幾時我能夠投進你的懷抱，
能見那霧消雲散，重見你放出光明。

花樣的年華，月樣的精神。

不禁悲從中來──雖然已是煙遠的歷史。如果《色，戒》給我是無以名狀的抑鬱，《長相思》的便是切切實實的心痛，心痛國家民族，說得出血肉的。