makuranososhi: 靈巧與堅執－－高峰秀子的演藝人生

1924年於北海道函館出生，原名平山秀子，四歲生母病逝後被生父過繼予姑姑平山志夏子。志夏子與丈夫同是默片解說人，1929年志夏子丈夫帶秀子到松竹蒲田片場試鏡，一試成功，從此秀子襲用志夏子的藝名高峰秀子，展開五十年演藝生涯，首作為野村芳亭的《母親》（1929）。童星時代曾與小津安二郎、島津保次郎、五所平之助等名導合作，與田中絹代情誼甚篤；因為終年拍戲，沒有機會上小學，一直求學心切。1937年被藤本真澄以讓她入讀女校為條件羅致到東寶（前身為PCL，戰後因工潮分裂為東寶及新東寶）（可惜上學的機會仍微乎其微），參演山本嘉次郎的《綴方教室》（1938）、《馬》（1941）等作。 1941年首度與成瀨巳喜男合作，演出《售票員秀子》（原名《秀子の車掌さん》），高峰秀子從演以來的最佳作品，大都出自成瀨之手，兩人有一種天然默契。1950年參演阿部豐的《細雪》（比市川崑的改編更細緻，亦更能表達原作描寫的京都人之含畜、典雅、迂迴），與谷崎潤一郎及畫家梅原龍三郎結為知交，同年與小津及田中絹代再結片緣，演出《宗方姊妹》。1951年初度與木下惠介合作，演出木下特為她編寫的日本首部彩色片《卡門還鄉》（黑白、彩色版本同步攝製），此後脫離新東寶，成為自由演員，同年被邀請到康城影展，她改為要求遊學，在巴黎遊學半載，歸國後繼續與木下及成瀨合作無間，代表作包括成瀨的《浮雲》（1955）、《女人踏上樓梯時》（1960）、《放浪記》（1962）、《情迷意亂》（1964，原名《乱れる》，基本上是成瀨遺作《亂雲》的原型）、木下的《純情的卡門》（1952）、《二十四隻眼睛》（1954）、《笛吹川》（1960）等。1955年與木下的助導松山善三結婚，並主演松山執導的首部影片《同命鳥》（1961）。1958年隨日本影界代表團訪問美國。1976年出版自傳《我的渡世日記》。1979年演出木下執導的《衝動殺人》（原名《衝動殺人　息子よ》）後息影。除演戲外，高峰秀子遊歷甚豐，著作共二十五部，包括散文、飲食記、遊記等等，常載有她執筆的插畫。2010年12月肺癌病逝。

＊＊＊

數年前跟前輩黃愛玲談起高峰秀子的自傳，愛玲告之內地曾出版中譯本（雖然只是節譯），並贈送予我，我抱回家即一口氣讀完，感慨良多。是次執筆本文，本來只打算翻查一些細節，一讀下去即不能釋卷，又再從頭到尾讀完，被書裡的真率深深打動。

高峰秀子五歲當上童星，演出不曾間斷，因此讀書不多，屢屢提及自卑感，覺得自己是一個失敗的人，那不是故作謙厚：她自述連乘數表也背不來，三十歲後才在丈夫指導下學懂查字典。偏執地爭取讀書（坦言不是因為喜歡讀書，而是感到必須讀書，因此我說她不是故作謙厚，對人對己都非常清醒），明顯失學是一個心結。她也許有自卑感，但不自卑，反而執拗倔強，也反斗，魯莽直率的反應常帶來意想不到的幽默效果。她的自傳使人看到一個立體的人，讀著讀著，發現銀幕上的她與銀幕下的她，界線並不那麼分明。

三位日本最負盛名的女星：原節子、田中絹代與高峰秀子，各自氣質不同。原節子溫柔敦厚，田中絹代委婉清苦，高峰秀子秀逸孤高，說孤高是說她有一種過人的清醒，既虛無亦反虛無，幕前幕後都有一種心底裡咬緊牙關的氣魄。

自傳提到田中絹代1950年訪美歸國後，西化形象受記者攻擊，曾萌生自殺念頭，高峰秀子心想「我真希望她能身陷逆境不低頭。但是，她和我這個調皮鬼不同，她是一位規規矩矩的千金小姐，她漸漸地失去了信心……」她不會被這種中傷擊倒，只會看穿背後的無聊。我們慶幸田中沒有自殺，這才有了溝口健二的《西鶴一代女》（1952）、《山椒大夫》（1954）、熊井啓的《望鄉》（1974）……田中那種幽幽的鬱結，自成她的氣質。同拍「女性電影」，溝口顯然與成瀨巳喜男不同，就如高峰與田中之不同，溝口的自然主義色彩濃烈，苦難俱是命運播弄，他的女人如浮萍一般飄流，自主／自覺的意識不重──取而代之的也許是佛性。　

小津安二郎也看準了這種不同，安排高峰秀子、田中絹代合演《宗方姊妹》（1950），飾演性格南轅北轍的兩姊妹。小津曾起用童年高峰演出《東京合唱》（1931）對她精靈、淘氣的一面大底印象深刻，再度合作時為她安排一個時髦、任性的角色，與保守、矜持的姊姊對照。笠智眾飾演的父親（小津的化身）對姊妹的矛盾不置可否，《宗方姊妹》的珍貴正在這種隨和一任天然的態度，雖然可以感到小津還是傾向傳統的。

木下惠介與高峰秀子合作共十三作，同樣傾向刻劃高峰淘氣、大而化之的一面，《卡門還鄉》（1951）及《純情的卡門》（1952）雖然很受歡迎，但喧鬧成份多，並不深刻。兩人的代表作自然是《二十四隻眼睛》（1954），高峰飾演的大石老師，既看著學生成長，也經歷個人成長，前半部風流靈巧，後半部流露對人間創傷的理解、寬容大度的母性、及苦難流離中的堅靭。佐藤忠男認為高峰秀子在本片的演出令她堪稱「國民女優」，因為她承受著所有的悲哀，為個人而哭泣，亦為所有人而哭泣。

但是，誰為這個身負所有人悲哀的「她」哭泣？說哭泣或太沉重；有誰關注她們的命運？

成瀨與高峰秀子合作十七作。在《售票員秀子》（1941）及《稻妻》（1952）等作中，仍可見少女高峰秀子的輕靈跳脫；陰鬱的《浮雲》（1955），最後有高峰回眸一笑的鏡頭（當然那是個沉痛的鏡頭，暗裡道盡純情的消逝磨滅），但成瀨看高峰秀子，顯然比其他導演更為深沉渾厚。

雖然高峰秀子未曾用上「虛無」一詞，我認為她很早就看透人生虛無。她自幼在片場出入，看盡人生百態，知道有時須得表面順從（事實上，她沒能力亦沒條件反抗）──而且只須表面順從，內心可以反叛。她懷著一種無可無不可的態度，以清醒抵抗命運的荒謬。她沒有過溫暖的家庭生活，養母是一個不快樂的人，隨著女兒漸長變得不可理喻，「母女」關係既親密亦疏離，而且很大程度建立在金錢之上。養母（隨後還有生父一家）依靠她過活，直到二十多歲出國前，雖然得到很多電影人的眷顧，事業也非常順利，她的生活仍是非常拮据。在她，人生如逆旅，道路且不是她選擇的，也就沒有甚麼意義或目標可言，家只是暫時棲身的旅店，她總希望有天能離家自主。對養母／片廠安排的事業與人生，她沒有怨言，但自有主張，第一步是私自推卻新東寶與松竹已簽訂的外借合約，拒演木下的《破裂的太鼓》（1949），促成木下特為她編寫《卡門還鄉》，也令她更有自主的信心；隨後脫離新東寶，到法國遊學，自己選擇夫婿，都是這種決心的體現。

成瀨的作品主要圍繞女人與家庭的羈絆，及女人心底的哀愁（也涉及金錢之「惡」或無情）。在改編林芙美子原作的《稻妻》裡，高峰飾演的清子難耐崩壞的（舊式）家庭，離家出走求自主，片中的母女情複雜微妙，難言好壞，彷彿就是她人生經歷的變奏。

人生經驗成為高峰秀子演出的底子，成瀨多部電影與她人生相似相照，使人猜想高峰的經歷或多或少亦影響成瀨的創作。這個假設並非毫無依據，成瀨在松竹當副導及導演的六年間，雖未曾直接與高峰合作，應目睹少女高峰的人生點滴；高峰1937年加盟東寶，獲置一座臨近片場的住宅，隔壁住的就是成瀨及其妻。電影學者大久保清朗推斷，成瀨1940年編寫的《與父共行微風中》（原名そよ風父と共に），根本就是取材自高峰童年：片中女主角亦名秀子，並由高峰秀子主演；影片講述秀子與養父相依為命，為替養父浴場打工而缺課，但自樂在其中，未幾生父出現，而養父原來是她是生母之兄，秀子一時百般滋味在心頭；成瀨、高峰之另一作《流》（原名流れる，1956），亦描繪類似的感情變化。成瀨因病將本片交由山本薩夫執導──試想假如成瀨親導本片，將是多麼完美的首度合作！

成瀨選高峰演繹《放浪記》（1962，改編自林芙美子同名自傳）的林芙美子，一定考慮到她對人生虛無的體會。開拍時，有人認為高峰與林芙美子根本不相似（事實的確不似），更加證明了這一點。上映後，認識林芙美子的人，包括其丈夫，卻紛紛驚嘆於高峰的傳神，這當然歸功於她（在成瀨的執導下）能徹底放下靈氣，極盡表現浮世的萎靡散漫，亦因為高峰雖然沒有林芙美子的惰性，但與她在人生態度上有一種微妙的相通──洩氣之餘，兩人都以一種近乎頑固的決心走下去，沒有想過要被命運打沉。她們既不屈服，也不自憐，只是抱著明知無望的心情，昂然走下去，以堅執面對虛無。

高峰眼中的生父是個「不盡責、隨心所欲」的男人；養父則長年無業、剋扣她的工資，另有情婦。她自幼目睹對男人的不可靠，也目睹養母明知丈夫不忠也不離開（不離開？離不開？）的墮性與委屈。她或許不是《浮雲》裡明知富岡朝三暮四不可依靠，仍一心牽附的雪子，也不見得是《女人踏上樓梯時》（1960）一再錯信男人的媽媽生圭子，卻必然對這些角色的內心深有體會，也明白成瀨電影不是刻劃女性苦楚那麼簡單。《浮雲》是苦戀，也不是苦戀，雪子從頭到尾都是清醒而自覺的，一切都是她的選擇，因此沒有怨念，也不悲情，只有憂鬱，成瀨點明的不是男人始亂終棄，而是女人要堅持爭取自己想要的人生，代價可以有多大。成瀨與高峰共同造就了一種特有的女人形象：她或許悲苦流離，或許錯信男人（而不是被男人欺騙──她們從來都不笨），但總有一份尊嚴，到最後你不是同情她，而是尊敬她。

成瀨是一個沉默的人（卻必然亦是一個敏感的人），也很少指導演員，高峰與成瀨在片場交談不多。是成瀨深知高峰秀子，還是高峰秀子深知成瀨的心意？

據成瀨助手岡本喜八透露，成瀨不喜外景，因為包含太多干擾演員的因素。高峰則憶述成瀨的心願：「我希望某天可以拍一部這樣的電影：沒有佈景，也沒有色彩，只有一片白色背景......沒有任何障礙，白色背景跟前就是舞台。到時秀子會為我演出嗎？」成瀨彌留之際再次提起這個心願，只說道「約定的事」，高峰秀子馬上意會，可見相知之深。

高峰秀子在谷崎潤一郎的葬禮上禁不住哭泣，被記者指她在現實生活中的哭相，跟電影中的哭相一模一樣。事實上，怎麼不見得不是恰恰相反？她在電影裡流露的情感，是一種結合戲劇、人生與個性的真情流露。高峰的筆觸不時有一種淡淡的犬儒，並自言曾經有討厭人的情緒，總愛選擇沒有行人的遠路，但她心底還是熱情真摯的。她幼年缺課，有一位小學老師每每為她送上兒童畫冊，她感激多年，數十年後在電視台遇上這位老師，不由得上前擁抱，卻發現那人其實是老師的兒子。深刻的珍重超越時間，使人忘卻人會老去。《追憶逝水年華》裡，中年Marcel在宴會上重遇幼年迷戀的Gilberte，因為芳華不再，他錯認那是Gilberte的母親Odette。普魯斯特刻記了時間流逝，人間之世故，高峰秀子卻刻記了時間停駐，人的純真。