沉迷《花與愛麗詩》

滿目的櫻花、幻光下的山湖草地、校服學生妹、少女心事、學生情懷、父女間的微妙情感、若即若離的女孩情誼、耐人尋味的三角關係......激動萬分。結尾一幕蒼井優的芭蕾舞片段看得我屏息靜氣，心醉神迷。完了，即鬆一口氣狂拉友人手臂，心情難以平伏，對方以為我病發。

美，因為感受得到拍攝背後有深情，她的動感、她的俐落、她的自信、在在訴說攝影機後的那雙眼睛對這一切有多渴求。友人說這次岩井俊二擺明車馬玩沉溺，盡情揮灑自已的學生妹情意結（之餘不忘自嘲）。我同意，不過其實他有哪一部不沉溺？寧願他沉溺在花海好過在網海。管他呢，反正對了本人的胃口！（除了男角非常窩囊）。

至於說是回歸《情書》，倒又不敢苟同。叫人安慰的是他終於肯安安靜靜講故事，不再情迷於「異色」浮游影像。但本片與《情書》是兩回事：《情書》是一杯溫厚的酒，還有點澀，《花與愛麗詩》是一件精緻的甜品。

從前在《新高校教師》看過蒼井優的演出，雖屬配角，已暗覺她眉宇間有懾人英氣，暗暗把名字記在心上。今次擔正主角果然大有作為，搶盡鈴木杏的鏡！她的舉止傻更更夾雜散漫、放任與倔強，不是 typical 靚女但一把長髮配合爽朗氣息極其迷人。留意她不必靠包裝、化妝、衣裝，更從不把五冠擠得變形聲線捏高八階營造硬可愛、假甜蜜（其他試鏡女孩頓成庸脂俗粉）等膚淺印象。但見她衣飾簡便，長髮任意搭落或束成一圈，神色漫不經心，散發出來的青春魅力已滲滿空氣。雨中漫舞一場更是闊袍大袖渾身黑沉沉樣目難辨，依舊氣質躍然。重看《青春電幻物語》，原來她早已乍現鋒亡，都怪影片太「出格」，那年在文化中心，我根本沒用心看（身邊人更提出離場），因此對這位少女毫無印象。

《花》的劇情固然純美綿綿得來滿灑點點幽默，它的好卻不在劇情，而在青春、散漫（但不是鬆散）、游移，與似有若無（是否有點村上的味道？）。來無影、去無蹤的「愛」，兩個女孩彷彿渾渾然漫步在雲端。故事無比輕靈，真是快樂時光。我尤喜歡這一小節：小女孩與父親在庭園中吃料理，品嚐海藻涼粉，偶爾交談幾句浮面的話，愛麗詩一問再問，「甚麼時候能再見到你」，輕描淡寫中掠過一絲苦、澀之間的哀愁，凝住，又匆匆為明亮的氣息蓋過。

通常太喜歡一部戲我便覺下筆艱難。喜歡得太濃，不知從何說起。我發覺自己很愛「散漫」這個詞。想說一如張愛玲執迷於「蒼涼」，又覺高攀了，還是收回。

情淚種不出情花

杜魯福的戲總是會追捧的，但算不上心頭好，法國導演還是鍾情盧馬。

雖然我們一眾旁觀者都會覺得身為 Victor Hugo 之後、美艷動人的 Adele 實在不必如斯，但莫論對象為何，情感本身從來值得專重歌頌。你能愛一個人愛到如斯嗎？或者說，你能有這種堅執嗎？

戲最吸引我的，倒又不是那執迷，而是 Isabelle Adjani 艷艷如欲滴之花露的嬌矜、她所包含的矛盾。堂堂大文豪之後，身影翩然間自有一種貴氣，一襲火紅長裙映照辣辣激情，少不了一件寬鬆的被肩，一步一履自散漫中散發神采。看過她在片中飄逸幽惘的身影，你不會再對任何女性看得上眼......－－偏偏她死心蹋地為一個窩囊男人自貶身價。她雙目茫茫彷彿沒有聚焦點，神色卻又堅執篤定，無怨無悔。

她寫信的姿態才最惹人憐，單薄的身驅軟沉在沙發或睡床，雙腿弓起，長髮略嫌蓬鬆，無力地披散在胸前，磨滅不了她的優雅，反以更突出了點點狂亂的詩文氣質。

Adele 念念不忘的，不是男人有多溫柔瀟灑，不是昔日多快樂今日多纏綿，而是當初的信誓旦旦，是他不顧一切要擄獲她的心在先，是他要跟她雙宿雙棲在先......是他在她的心種下了「永恆的種子」，她不得已灑下這許多的淚，為的無非就是種出情花。（這種痴倒可以與我們中國淚盡而逝的絳珠仙草比一比。）

執迷怎能是她的錯？看著她衣裙破落，雍容不再，連至愛在前也不復認得，你還如何忍心笑她痴？

放浪形骸，還是骨子裏的反叛？談談Harry Potter的新校服

剛上映的 Harry Potter （ Harry Potter and the Prisoner of Azkaban ），很多東西比主角們的樣貌更面目全非，最令人失笑的是他們的校服──就算不說領帶圍巾長袍的新設計流露美式輕浮──一個個學生由 Harry 到 Ron 到 Hermione 到不起眼的小卒都成了小流氓，恤衫發黃起皺，領口鬆開，懸垂著打得癲三倒四的領帶。難道這種老掉牙的形像，就是新導演眼中獨特的校園氣息，中學生的成長風采？

據說是為了表達年青人的反叛心態。我們都有過中學時代，誰不曾唾棄校服，哪個女孩不曾試過將校裙改短再改短，又有誰的班上沒出現過穿得襤褸的邋遢男孩？女孩不過是為了反抗與貪得意，男孩之中，十個有九個不是家裡太窮就是根本不知儀容為何物，其中又以後者為多數，餘下或許有那麼一個是故意以不整的制服挑戰建制……但那又代表甚麼？

說起上來，你們班上又有否出現過這樣的一個人物：他會在憂鬱的時候無故缺課，坐在古堡的某個角落神傷；他的精神會在上課時游走到窗外的藍天，懷念早逝的父母；他會肆意刪去教科書上的錯誤數據、連篇廢話；他會遲交功課、偷違校規……但是，他的恤衫永遠潔白整齊，領口緊緊繫著平滑的領帶。 Harry Potter 當然不是「乖仔」，天才都不會太乖，但他更加不是另一個在失樂園的衰仔。不顧儀容也好，故作出格也罷，都是平庸中學生的膚淺行徑。 Harry 的反叛汨流在骨子裡，是遺傳自父親的靈氣，更可能是遺傳自整個民族的精神──英國書院仔的優雅式反叛，大概不是一個南美導演所能體會。

會否想起 Love Actually 裡的 Hugh Grant ？為了心愛的女孩（雖然她實在很醜）不顧首相專嚴逐家逐戶拍門，但還是一身筆挺的西服，在極端的放任中不曾遺漏一絲書卷氣。

別忘了，他們是英國人。

幽暗中的白光－－《阿遊小姐》

溝口健二的《阿遊小姐》改篇自谷崎潤一郎的短篇小說，大概不太多人知道原作其實叫《刈蘆》。小說的敘述者「我」在京都遊山玩水，夜裡在蘆葦叢中遇上老年男人──阿遊愛慕者的兒子，然後聽他說出父親與阿遊的往事，一開始已充滿向暗處漫溯的意味。

男人的父親愛上年輕寡婦阿遊，阿遊也對他有了意思，但是兩人基於阿遊的身份不能結合。妹妹阿靜看穿姊姊的心思，決定下嫁這個男人，甘心與他做有名無實的夫妻，為一對情人製造機會。

原著很有情調，是與《夢之浮橋》相類的作品，寫生活韻味、夜色如水很有一手。情節方面則病態又純情，幽暗中折射出純白的異光。阿靜要撮合兩人而不計自身的偏執（與《春琴抄》的佐助如出一徹）純美得動人，從委曲中提煉朦膿的美感。我承認對變態病態的作品有所偏好，但節制與優雅不能少──《鋼琴教師》之流叫我倒胃口，看都看不下。我不是因為喜歡這些情節而覺得它美，而是作家寫出了幽異美感。

說到電影，無疑也有動人的片段，尤其是賞花郊遊的幾段。但溝口的改編淡化了原作的病態色彩，美感不能浮現。阿靜無怨的自甘奉獻不夠徹底，男人對阿遊的愛更變得塵俗窩曩、模稜兩可，大部份時間只管垂著頭歎氣。小說中男人每年八月十五會攜著兒子跑幾里路，在大宅的庭院外聽阿遊彈琴，電影裡阿靜死了他就把孩子丟給阿遊，然後絕跡，沒有了恍如隔世的繾綣。阿遊的性格更加毫不突出──谷崎筆下的她「溫雅」而活潑，愛熱鬧愛排場（因此男人不願與她殉情，他寧願阿遊別嫁，過風光的生活），但是電影裡的田中絹代只是個普通的女人，與原著相似的大概只有「輪廓不分明」。




按：上文寫成的時候，對溝口健二認識不深，所以從改編的角度出發。現在多看了一點，明白從溝口的眼睛看，又是另一回事──《西鶴一代女》不也與《好色一代女》大異奇趣？男人的窩囊，正是他要說的。（4.1.2005）

盧馬愛女孩，我愛盧馬

（圖：很久以前用 8M 在 sun plaza agnes b 櫥窗外拍下的巨幅《春天的故事》海報）

盧馬的電影沒有精雕細琢，自然散漫之中流露的智慧、世故、男女百態，卻是工匠窮極巧思也堆砌不出來。《女友的男友》中的公務員女孩，最初迷上一個情場老手，卻輾轉搭上了摯友的男友；摯友亦不示弱，把情場老手釣上了。最後兩對情人相遇的一幕是神來之筆，無論場景、光線、節奏、對白、以至主角的衣著配搭都是精心之選──「本應」為一對的男女各自穿上顏色相同的外衣，令人會心微笑；兩個女孩互剖心曲，卻誤會對方在說自己「新」的另一半，掀起好一番甜酸苦辣。

不忠、背叛、濫情……盧馬探討的是最沉重的主題，用的是最輕盈的筆觸。陰影化為幽默，少一點世故也意會不來。看得通透，自然說得淡然，他是一個慵閑的旁觀者，在咖啡座看盡起幕落幕。

《巴黎的約會》同樣把人物置於異常尷尬的錯摸處境。第一個片段講述女孩無意中發現男友偷情，同時巧妙戳破男男女女死要面子的微妙心理：明明是女孩自已約人去龐比度，反過來說成是對方約會她；「第三者」聲稱男人對她百般痴纏，男人卻自辯說是不甘受騷擾才約她出來「攤牌」。真相呢？不知道，所有人都把自己捧到天上去了，故事到此曳然而止。舉重若輕，嬉笑間揭露人間自欺欺人藉口多多的荒唐（同一故事到了奇斯洛夫斯基手裡，將會有多不同的景象）。第二個片段的女孩才令人拍案叫絕，腳踏兩船、爬欄杆、把扶手當滑梯、興之所至還大玩扮遊客遊蒙馬特。盧馬對女孩的愛超越男女情愛的頌讚，他沒有把女孩塑造成完美女神來典禮膜拜，愛的是女孩的天賦特質，管是他優點缺點是令人失魂落魄或是令人苦惱氣結。都是腳踏凡塵的女子，甚至頗有稜角，盧馬愛她們的從容自若，率性任性，少許的神經質，不經意的水性楊花，還有，一個比男人清醒直接果斷的腦袋──不也正是銀幕眾多經典女性的特點？《天上人間》的 Garance ，珍摩露，珍茜寶， Anna Karina ，新晉的 Ludivine Sagnier ，都如是。法國人似乎愛死這種女孩。至於男人？盧馬的男主人公不是搖擺不定，就是自大成狂，說穿了只是滑稽的窩囊。

最惹人發笑的是窩囊男人往往誇誇其詞喋喋不休，（在失敗後）有很多自我開脫的藉口，儼然是正義、道德的一方。《女收藏家》裡的女友到英倫工幹，男人獨自到郊外小屋渡假，反復強調想過平淡安靜的生活。偏偏他的思緒出賣了他，我們終日聽到他喃喃推想同住的女孩──那收集男人的女收藏家──是否要引誘他。根本就是自己被撩撥得心癢難搔──說撩撥還太過了，女孩其實甚麼也沒有做，不如說是男人自己心猿意馬，卻埋怨人佈下圈套讓他去陷；同居一屋的還有另一男子，火辣辣的男女角力精采萬分。男人終於堅守不住卸下防線，誓要把女孩按上床。善於把玩男人於鼓掌的女孩卻怎會讓他得逞？沮喪氣極之餘，男人反過來概括這是自己的勝利：他克服了心魔。

另一位同住的男人在自欺欺人方面也不甘示弱。他跟女孩上過床後，兩人明顯陷入膠着狀態，於是將不能操控對方的怨憤轉化為不屑，極盡所能貶低女孩。那段對白可謂無所不用其極，也虧他想得到：「你和你的男人都是一丘之貉。我原以為你總還有一點甚麼，而不是平庸得那麼無可救藥。你吸引我的是你的一無是處，你連醜陋也說不上，只有你那偶然閃現的醜陋才對我有點吸引力，那時候你還算動人。但當你漂漂亮亮，可可愛愛時，我真想嘔吐。你代表了沒靈性的美，層次低而空洞。這還不止──每一線光都有光與暗之點，它不會在真空裏發亮，我們可以將它直射，反射，過濾，或遮蔽，在最微弱的一點，它就是黑暗。你卻完全隱形，可能只有印象主義者看得到！」

面對連珠砲發的失敗者怨氣，女孩漫不經心坐在沙發上，施施然翻雜誌，偶爾還吐出一個煙圈，一副「你知道自己很白痴嗎」的表情。

Full Moon in Paris 可能是一個沒有歌頌女孩的例外，看過中文片名譯作《圓月映花都》，非常納悶，難不成是 Audrey Hepburn 的戲嗎？也有譯作《月滿巴黎》的，好多了。不安於室的女孩遇着很愛他的男友，女孩晚晚玩樂還自已遷到巴黎住，向男友戲謔：「你也約會別的女孩啦，我不會介意。」男人一往情深：「我有你已足夠，我不想再尋覓了。」如是，女孩夜夜笙歌花天酒地。月滿之夜與某人一夕風流後，她猛然掛念起遠在郊區的男友，於是趕頭班火車回去，順帶也給他驚喜。誰知出乎易料，男人說，我們分手吧，我有女朋友了。他愛我一如我愛他。

想享受自由，又想綑住對方，世事哪有如此美妙？男女間缺乏定數，更沒有必然。

《千禧曼波》的環迴？

初看《千禧曼波》，覺得它是一個環迴。 Vicky 一開始在長長的天橋走著，旁白說：「她跟豪豪分手了」。影片的時序與旁白是有點混淆的，因此這個游走的段落究竟應該安放在她人生旅途的甚麼地方，其實無從稽考。也許不必稽考？因為她的人生就是一個環迴的過程，遭朋友放飛機，然後遇上小豪，覺得他「沉默、害羞」。一起了，小豪變得兇惡、暴力；後來她在日本被捷哥放了飛機，遇上「沉默、害羞」的竹內兄弟……然後又怎樣呢？

影片到此而止，是否暗示我們剛好跟著 Vicky 走完了一圈，而往後她的生活就不用說了，因為我們都已經知道了？（片首正是沉默、害羞的小豪變得暴躁）

踏入千禧的侯孝賢沒有了《好男好女》式的新舊對比；沒有了《童年往事》裡對鄉郊的嚮往；亦不復見《風櫃來的人》、《尼羅河女兒》、《戀戀風塵》等的城鄉對照（及這些種種所隱含的對城市的貶抑）。告別了依戀往昔的《海上花》，《千禧曼波》的侯孝賢算是真真正正的面對新世代，與及已轉化的社會模式。換句話說，影片裡再沒有他嚮往的純真與質樸，有的話（「沉默、害羞」）也充其量是一種假象：片末竹內康、竹內淳兄弟的「沉默、害羞」，未嘗不會環迴至小豪式的粗暴。

──這樣看《千禧曼波》好像過份簡單。要是它的意義僅止於此，影片就真的有點叫人失望了。不是說戲拍得不好，而是太過小品式。作為一篇朱天文的小說，大概會很精采。作為一部其他導演的電影，也是很有風格的作品，但是以侯孝賢今時今日的地位與能耐，拍這樣的一齣電影吧好像有點浪費。

細想起來，《千禧曼波》裡沒有了城鄉對比，取而代之的卻是台日對比，以台灣都市的糜爛生活映照日本鄉郊的寧靜古樸。台灣都市正面對急速的發展，娛樂場所擠擁噓撼，片中到處出現 Hello Kitty 的蹤跡，暗示社會正漸趨向商品化的消費模式。這邊廂，日本的雪鄉夕張沒有甚麼娛樂，Vicky 與竹內兄弟的消閑活動是玩雪，本土的 Hello Kitty 在此毫無容身之所。白雪、古木、小屋：該地彷彿與世隔絕，是絲毫未經現代化影響，保留著古樸與真率的桃花源，連上映的電影也是跟時代脫節的。在侯孝賢的鏡頭下這並不顯得老土破陋，反而風味非凡。

影片表面上依戀日本（這也並不出奇），深層的意味卻是通過對日本雪鄉近乎一廂情願的美化（台灣對日本的愛恨交纏，大概可以跟香港人對英國的情意結比量），暗地批判台灣本土的墮落，也流露了一份感歎純真不復再的失落。往日都市的商品化、庸俗化已令侯孝賢厭惡，但他尚可在本土的鄉郊尋求安寧，而今日台灣本土的鄉村已無法讓他美化與依戀，只能向外求索，當中的失落與哀愁其實更深更濃。

片首的魔術場面其實已點明了主題，並且是一種沉重的控訴：大陸發的証書用的是英文、台灣的魔術師用外國的錢幣，加上片中反覆出現的 Hello Kitty 擺設，都暗示了在資本主義氾濫及「全球化」熱烈風行的洪流中，（亞洲）各國紛紛向外國（特別是美國）仿效，而放棄向自已固有的源流求索。相反，在台灣人追捧日本 Hello Kitty 的同時，日本的這個小村落卻始終保留著他們的生活方式，熱切擁護著他們昔日的石原裕次郎和勝新太郎......

而 Vicky 亦只有拋開了都市的情事、脫離了物質上能支持她的捷哥，來到竹內兄弟的身邊，在雪國──而非片首她快樂地走著的那陰霾的天橋──才找到了真正的快樂。事實上，她亦是在這一個能滌凈靈魂的安祥小鄉重新獲得了生存的力量。

雪國的「沉默、害羞」，也許正是真正的「沉默、害羞」。

Emmanuelle Beart: what is sexy?

希治閣說，Suspense is like a woman. The more left to the imagination,the more the excitement.

端莊的黑色女傭裝束。繫得有條不紊的白色圍裙。緊封的鈕扣。梳理得一絲不苟的金髮......再加上一副冷若冰霜的臉。一切的性感，卻早在想像中超越黑白、劃破纏繞的裙帶，沒入無窮無盡的樂園。翻湧出深藏在骨子裡的媚。神秘的意態。綑得越緊，會否放浪得越是狂野？撩人之處，正在於她的密實、她的木無表情。骨子裡的騷、謎樣的春情，豈是一般搔首弄姿可比？

related: 她最莊嚴最冷漠時，最性感

黑澤優：誰不想把她征服？

kurosawa yu
Originally uploaded by makuranososhi.

「我願意和老師上床哦。」

試想像一個日本少女以我們都熟知（就算不曾迷戀）的綾波麗腔調說出這一句對白......然後閣下巴不得立即化身為Humbert Humbert吧。貴為黑澤明的孫女，黑澤優的名字卻不甚響亮過，如今更是消聲匿跡。但是這個挾着祖父餘威的名門之後實在不應就此殞落。

從《死者之學園祭》，到《ISOLA》，到《R-17》，黑澤優身上都充滿幽異的死的能量，是死亡原欲（thanatos）旺盛的生物，但此與鬼魅無關，她的「人」氣倒是極充沛。當死亡的意志大於生之意志（或曰愛欲eros），人的自我會產生對自身或對外的破壞力，是為死亡原欲。在《死》片中她的角色體現了死亡原欲向內伸延的過程－－跳樓自殺－－雖然後來證實是被殺，但她在片中曇花數現的任何一副表情都是「一個死樣」，灰濛濛對生存毫無留戀毫無渴求，但也斷不是厭世，而是一種空白。至於在《ISOLA》中，她飾演的千尋不斷對身邊的人施以毒手，則是死亡原欲向外擴散的表現。

而將死亡原欲表現得最極致的，還要算探討學生問題的劇集《R-17》。她飾演的加世琉，雖說是傾慕老師，但似乎不知何謂「愛／喜歡」，倒像是一件毫無情感的生物，連挑逗的說話：「我願意和老師上床哦」都說得疏離淡泊（當然這是另一種形式的 sex appeal）。被問及有男朋友沒？回答：「我才不需要呢」。愛欲意志幾乎是零，很有點視死亡為圓滿終結的綾波麗味道，而且是一個 wicked 版淩波麗，腦裡有着更多複雜怪異的主意，比綾波增添「人」的氣息，卻又更加謎樣。

加世琉專門看上意志力薄弱的人，在他們躑躅之際輕推一把，在耳邊細語「不如，去死吧......」，時還奉上刀子。生存的目的是為了死亡，願望是跟心愛的人快樂的過一天，然後殺掉他，再自殺。而那不是悲觀、厭世。她的世界不存在開心與不開心，也不存在對與錯，一切對她來說都是沒有意義的空白。為老師辟謠；把FING頭丸混進糖果中，此一救一害，在她心目中都沒有分別，因為當中沒有意志。

是的，沒有意志。一心以死為終極，原因不是現世痛苦，不是苦悶，更不是傷心。是空白。她會在臨別留給你一個曖昧的笑。

她的內心卻是一個強力磁場，莫名的牽引人心。有些人的心底就是有着向空白下墮的渴望。綾波的世界與黑澤優的世界，都有一種連她們都不曾自覺的悲哀，莫非是不約而同的看穿了宇宙的無意志與無意義？那是一種難以捉摸，更無法言說的傷感。謎離，所以迷人。

眼睛往往有點有神無氣，無力地盯着你時卻總令人思疑她埋藏了滿腹秘密與詭計，儼然在說「你有很多事不知道哦」。她的魅力就在於她的漫不經心與漠不關心，那種跟現世完全抽離的謎樣氣質。你永遠不會知道她在想甚麼。以面對那種在笑與不笑之間的臉色，誰不想把她征服？