Love Crime - 誰看了？

（真係好刺激我神經）

受傷的孩子？

有人推介我看 Bertrand Tavernier 的 Des Enfants Gâtés （《受傷的孩子》）。

法國人拍婚外情，不會有道德包袱，也無須強調偷情的快感，一切來得自然又理所當然，在《受傷的孩子》裡還有社會運動作背景，那份真實感令人動容。縱使對白是那麼 cliche （都是你能想到的聽過的），但也許是為著 Michel Piccoli 老練滄桑的演繹，看到他與 Christine Pascal 分開，一副委屈的樣子，背後歌曲唱著，「然後我們都經歷了愛情，嚐過傷害的滋味，然後長大......」（大意），似一頭受傷的狼，在孤獨的城市找不到慰藉，狼也有受傷的時候－－我真有點感動。不過且慢－－刻劃　Christine Pascal　（其實我真不太頂得順她那一絲不苟的妝容！）跟有婦之夫交往的心態與反應，完全由男人的角度出發，太想當然根本缺乏深度，特別是她想繼續又想放手的矛盾，經過男人視角的過濾，被蕩滌為一時一樣、難以捉摸的女性魅力（ Thanks for the compliments though ）。最後一個鏡頭特寫她的淚光，但他不可能看到那一幕，所以還是一廂情願。我並不是不相信她會傷心，我只是接受不了男人必須要相信女人也傷心。

我也並不是不相信間中男人也會混淆愛情與消遣或色慾，但假如前提是有妻子，又不會離開她，甚至也還愛她，又憑甚麼說愛情和傷害？所以到尾還是男人的自憐與幻想。噢，然後男人會搖搖頭說，你哪懂？對，我不懂。

所以呢，我還是喜歡莎岡的 A Certain Smile ；或者，當然是盧馬的《午後之愛》。

不過我還是感謝這個推介。 I actually enjoyed watching it.

Some Updates on Films, Books...

Over the last 2 months I had been very busy with my job at the Brisbane International Film Festival. The new life here sort of changes my writing habit, or in fact all of my habits. I actually become very domestic, lazy and laid-back.

Some brief notes on the films I saw recently:

Somewhere. D: Sophia Coppola

I never liked her. Quite disgusted with Lost in Translation with her superficial and condescending attitude. I don't mind her as a filmmaker and indeed the films were well made, but isn't she a bit overrated?

To say that I did not enjoy Somewhere would be a lie. It is well made, a couple of nice moments even. Liked the zoom-out when father and daughter were lying together at the poolside - she is good at such kind of shots that depicts a decadent emptiness, another one I remember very well is the sunrise shot in Marie Antoinette. But isn't sophia's vision a bit too narrow? I wonder if she is able to look at human condition in a perspective that is beyond her bourgeois/materialistic mentality. Again I don't mind it as a film, but Golden Lion, are you kidding me? A famous actor's empty life, oh well, when we have, say, La Dolce Vita, do we need Somewhere?

Certified Copy. D: Abbas Kiarostami

Speaking of need. Here's a film we need.

Starts with a discussion on replicas (and authenticity, and originality, and creativity) and the man being cynical about the idea ends up replicating somebody's else life, and that's when he start thinking about it all over again...A Kiatostami version In the Mood for Love?

There are films that challenge us, surprise us, entice us, but this is a film that we need. It unravels the soul, intoxicates it, and then consoles it, at last perplexes it. A very to-the-point - ok if also cliched discussion of male/female dialects/sensibility, and then, also a look into life's bitter-sweetness. Oh you laugh, and feel sorrowful deep down. So true to life. The intellectual conversations are also reminiscent of the good old days Eric Rohmer. I am most satisfied when I walked out from the cinema.

Enter the Void. D: Gaspar Noe

Came out from the cinema feeling totally fucked up and depressed. But there certainly is a cathartic (and I daresay, calming) effect. You so have to watch it in a cinema, and to sink into it. A very good cinematic experience.

Welcome to the Rileys. D: Jake Scott

I am not ashamed to admit that I watched it for Kristen Stewart's sake. But also for Tony Soprano. I know it's cliche, but those who follow this blog would know this is the kind of film I will go to. James Gandolfini cute and sexy, KStewart laid-back as usual, funny combination.

- - -

Apart from the movies, I am reading Sylvia Plath's The Bell Jar. This all started with the conversation between me and Tim's friend who is a charming lecturer teaching Shakespeare and Creative Writing. At one point he was quoting an imagery Sylvia used in the book and I went to get it right away. Sylvia wrote this only novel a couple of months before she committed suicide in 1963. The novel, however, is a good laugh with a dark and odd sense of humour. Poor and lovely Sylvia.

Arabic Perfume

My new favourite: Arabic Perfume.

I had seen an empty bottle in Tim's best friend's place before and the scent was extremely special. I told her I love that scent in time - right before she set off to Palestine 3 weeks ago. And when she came back and she had a bottle for me! Made in Bahrain. Truly authentic. Please envy.



And oddly enough, this afternoon I found 上海蜂花香皂 for sale in China Town. AUD1.6 only...

BASIL 香皂

上回提到買了一塊羅馬香皂。今個星期開封，噢，非常的幼滑，可以媲美 l'occitane 沐浴液。於是前日再去買了一塊，今次買的是 cherry blssom ＋ basil 。 BASIL ！

洋人看日本戲

在大學講了一課黑澤明＋《羅生門》。大家知黑澤明不是我心頭好，交完功課打算播一段成瀨的《浮雲》作結， youtube 上竟然找不到任何片段－－也好，成瀨電影要整部看，未接觸過的觀眾，看一段也很難看得出甚麼。小津我一定會選《秋刀魚之味》的結尾（還要跟《晚春》一起看），但 TIM 已播了一節《東京物語》，那就播溝口《雨月物語》森雅之歸家那個經典長鏡頭啦。

播完溝口， TIM 用北野武《座頭市》結尾的歌舞送學生出門，我有點不以為然－－不要誤會，I think it's fun! 但無意思又不入流。不過那是他的課，他喜歡啦。

下課，有學生走來說《雨月物語》那個鏡頭跟《蜘蛛巢城》某場同出一轍（明顯是黑澤迷），我心裡一個大問號，其實我無印象，不過提醒他《雨月物語》比《蜘蛛巢城》早幾年。有兩個學生留下來問《座頭市》片名，《雨月物語》呢？無人問津。哈，洋學生。

又，介紹宮崎駿， TIM 說是《哈爾移動城堡》及《崕上的波兒》的導演，次次次等之作，不知宮崎駿是否近幾年才傳到澳洲？播的片段是《飛天紅豬俠》，差點教我吐血－－雖然我明，這可能是西洋人最易有共鳴的一部......

真是長嘆一聲啊。

下午茶

pesto on crackers

pesto 是意大利朋友的意大利 mama 用自家種的 basil 混 anchovies 做的。嘩，真是人間美食。

我的蒙妮卡維蒂

噢，我的蒙妮卡維蒂......

昨晚被她吵醒了不下五次，半夜三更要玩......

The French Lieutenant's Woman and the Aussie's Pussy Cat

"It was certainly not a beautiful face, by any period's standard or taste. But it was an unforgettable face, and a tragic face. Its sorrow welled out of it as purely, naturally and unstoppably as water out of a woodland spring. There was no artifice here, no hypocrisy, no hysteria, no mask; and above all, no sign of madness. The madness was in the empty sea, the empty horizon, the lack of reason for such sorrow; as if the spring was natural in itself, but unnatural in welling from a desert."

This is when the French Lieutenant's Woman, aka Tragedy, being described for the first time. Thanks to Tim who has to study this book in his research but for some reason has to put it aside for a while, that I can steal it and start reading, amid the time when I should be working on something more important...It was so captivating I think I can't stop reading, at least for today...

And the pussy cat reads with me.

日安憂鬱

"A strange melancholy pervades me to which I hesitate to give the grave and beautiful name of sorrow..."

今早看到她往窗外望的背影，想起莎岡這句話。其實我越想，越覺得這句話不憂鬱，只是超級慵懶，和佻皮。

從前我以為 D 人把貓毛剃光是因為變態，原來毛太長有很多麻煩，她肚皮上的毛全打了結。剃毛後的她很瘦小，看起來有點可憐，但精神多了，開始會自我清潔（ Tim 說以前也有，但我沒見過），沙盆也整齊了。我其實更愛她現在的樣貌，常在心裡怪笑，或許我始終還是有點變態（這也不是新聞了）。

晚上她總會跳上床跟我們一起睡，她喜歡周圍爬直到找到最舒適的位置，我們小心翼翼，生怕一個翻身壓扁她。





＊ ＊ ＊

我家對面就是 New Farm Park 。今天放假，碰巧有稿要寫，便買了杯咖啡到公園裡翻書。





＊ ＊ ＊

附近有一家精品店，賣日本和歐洲進口的東西，之前的松榮堂都是在那裡買的。我每次進去都忍不住要花費。因為還未支薪，好幾次過門不入。前幾天破戒走走，又買了無謂野。

之一：羅馬香皂（唔知買來做ＭＵＤ，但真係好香，又靚）

之二：檀香香水。都是產自意大利。香味比我想像中失色，但勝在不 common ，也很 bohemian 。

素食蝙蝠

晚上有時會聽到屋頂一群鳥獸飛過，然後一陣尖聲怪叫，不似獸又不似人， Tim 說那是素食的蝙蝠（吃水果）。

昨日清早， Tim 示意我快看窗外。一看，竟然是兩隻倒吊的蝙蝠！

我驚呼：噢，EDWARD ！

與香

寫完“茶與油“之後跟 Tim 出去飲咖啡，順便逛一逛商店，沒想竟在這裡找到京都松榮堂的線香。他們是整盒進貨的，還有三數款香味，真想全部買下來。

茶與油

臨行前黃小姐送了一套杭州青瓷茶具，上有碧裂。我們在家沖茶幾次以後，已有茶漬，碧裂看上去甚有味道。





後面的 oil burner 是在朋友開的店鋪買的。最近我們愛用 Geranium ，配線香。





晚上有時會點這個在韓國買的油燈：

兔肉及刺蝟

前日在 West End （我們住在 New Farm ，West End 在河的另一面）食晏，我很興奮地點了 Wild Rabbit ，Tim 說，你估真系野兔咩？不太大隻（其實也不是原隻），也不太嫩，味道似雞。



這幾天在家完成了 BBC 電視劇 Extras （ The Office 的製作人 Ricky Gervais 編導演）Season 1 ，現正瘋狂追看 Season 2 ，調侃臨記生涯與明星的公眾形像， Humorous, dark, politically incorrect , and very intense 。昨天已看了 Inception ，一點新意都沒有，其實跟 Momento 一樣，只是拿一個簡單不過（但其實說不通）的概念死鑽爛鑽， a naive concept wrapped up in a seemingly complicated plot, quite pointless 。我反而鐘情剛來 Brisbane 看的 The Hedgehog （當然是完全不同的類型），改編自法國暢銷小說 The Elegance of the Hedgehog ，以日本文化連繫著迷小津和谷崎的中年女守門人，深惡中產家庭生活的小女孩，和來自日本的新房客，對東方文化有深厚的理解和尊重，沒有流於獵奇，對生死的體會也很東方－－還是法國片好看。在開羅拍的加拿大電影 Cairo Time 也不錯，淡然中有味道。這兩天有時間會去看意大利片 I Am Love 。

當然，這期間也在工作的。

Touch Base

兩個禮拜來終於第一次打中文了，很慢。己在這裡兩星其了，最享受坐渡輪，這條河讓我想起威尼斯。

哈哈，剛剛首度見到貓貓撥貓沙，超可愛！TIM 快回來了，有空再 update ！

I will write more on everything soon!

完美的句號。

幾個月前已經打定主意，任誰也可不必交待，唯要告訴他。但不知怎開口，有時他親自過去打點東西，我心裡高興，但懶（我認），說會去也沒去。今天終於發了電郵（工作地方以外的，也只發給他），留下自己電郵時還猶豫會不會太唐突，沒想過了幾個小時，便收到用 iphone 傳來的回覆，内容也有點意外。是日，也碰見了「淡極......」。完美的句號。



（就連影評人窒我別要太迷姬斯汀，也是高興的。還有體貼的同事，放下使人驚喜交集的禮物。）

《給弟弟的安眠曲》的時空

假如我沒有記錯的話（很想再看一次，但應該沒有時間，希望有朋友可以指正），在《給弟弟的安眠曲》中，蒼井優飾演的小春在1969/70年出生，那一年寅次郎第一集面世（如是，應該是69？）、大阪舉行世博（如是，應該是70？）、山田洋次亦拍攝了一個平凡家庭沿鐵道穿越全日本的《家族》，拍下世博人潮、都市冷漠，以小市民的歷練和苦難，暗暗見證社會的「進步和諧」。

蒼井優今年二十五歳，無可能演一個三十多歳的角色，戲中的她也只像廿多歳，因此我深信影片的時空並非今時今日，而是1996年，即渥美清病逝的一年。除了向市川崑致敬，《給弟弟的安眠曲》懷念渥美清的意圖，更加明顯了。

按：朋友せんきち指出，小春在日本泡沫經濟前出生（「バブル景気の直前に生まれた娘」），所以應該是1986、87年。

《給弟弟的安眠曲》的鄉愁

看《給弟弟的安眠曲》，不可能不想到寅次郎。



商店街。電風扇。風鈴。蟲鳴。雨聲。電車的訊號。單車。破舊起鐵鏽的小貨車。很喜歡山田洋次停留在寅次郎（甚至是昭和）的時空，保留、回味那份彷彿已逝的人情味：沒有高樓大廈、沒有汽車、沒有公路，高野一家，都是沒有（或不用）手提電話的！（想起一位前輩、日本電影專家，也沒有手提電話，我覺得他 cute 爆），你差點要懷疑，這個故事是不是在現代發生。要懷緬鄉愁，不是拍拍舊街或模擬舊人舊物那麼膚淺，最重要還是人。電影的不足絕對是沒用菲林拍攝。其次是 side cast 較單薄，商店街的兩個鄰戶、吉永小百合的奶奶，都欠神采（更莫說那個同房了）；鐵郎的角色，也應該可以再豐富一點——這樣說是因為一直在拿寅次郎系列來比較：寅次郎系列的每一個配角，性情都更突出；當然，兩者最大分別是寅次郎系列從寅次郎的角度出發，《弟弟》則從家人、姊姊的角度出發，道出了多一點家人的心情（這或許亦是鐵郎不及寅次郎「可愛」的原因？）。寅次郎系列共四十八集，拍至渥美清癌症病逝而終，《弟弟》當然有弔輓渥美清的意味。影片結尾是三個女人為鐵郎「奠酒」，父親的角色從頭到尾都缺席，代父（大哥）又強横專制，到底是母性偉大......

我的貓

我問 Tim 生，你不在家時，你猜阿貓會不會悶，牠會不會想要個朋友？（有一半居心是鋪路，要多隻短毛的）

Tim 生答：「不，我看牠滿開心的，平日就坐在窗邊，看看風景，看看外面，看看世界。」

我覺得這個答案挺親和的。其實他自己就是這樣的人。

今天他告訴我：「你的懶貓，今早不願起來，許是怕冷。」

好，乖時算他的貓，懶的時候就是我的貓了。

鐘點

黃小姐應該是不看鐘的，好似祖與占他們沙漏滴完了就算是出門時間。

約了黃小姐吃飯。問：「那麼，明日甚麼鐘點拜候你呢？」

答：「喏，咁上下啦。你來了再說。」

哦？！啊！

毛邊書

朋友送我一本毛邊書。朱天文的《黃金盟誓之書》。

手感很好。一定會珍藏。





Penguin 出版過四冊 deluxe edition 的 In Search of Lost Time ，也是（仿？）毛邊書。可惜只出了四冊。

不要錯過《再會吧，上海！》

介紹中已說過，阮玲玉與三十年代最頂尖的中國導演費穆、卜萬蒼、孫瑜、吳永剛、蔡楚生、朱石麟等等都合作過，是次紀念展放映的《再會吧，上海！》，其編導鄭雲波，卻並不是一個起眼的聯華名字。根據中國電影資料館的黎煜在今期《印刻》雜誌撰文，他為韓國籍，加入聯華以前與阮玲玉同屬大中華百合公司，一同演出過一些神怪武俠片。

阮玲玉飾演的小學教師避戰到上海投靠富泰姑母，被常出入豪宅的醫生迷姦，傷心出走後為生計當上舞女，未幾誕下兒子。兒子病危，到診的竟就是當日的醫生……

觀乎《再會吧，上海！》的格局，當然有明顯的價值判斷，但與《新女性》的剛烈非常不同，反而接近《神女》的憂鬱。都是男性蹧蹋女性，《再》並沒有強烈的批判意識，也沒有斬釘截鐵（同時亦會流於過份簡化）的善惡對立，對迷姦阮玲玉的醫生、慫恿她當舞女的三姑六婆，採一種較曖昧的態度，結尾無恨無怨，反而有一種難以言傳的欷歔。電影的運鏡、剪接亦具心思，場面簡潔；阮玲玉失身後，在沙發裡埋下頭，鏡頭乃漸漸後移，似不忍逼近看她，悲哀的感覺非以表情而是憑電影語言傳達。相比批判奸污者，鄭氏更在意突出阮面對骨肉的既恨又疼，重遇故人的茫然若失。阮玲玉演繹多場複雜內心戲，有一種內歛的幽怨。

《再會吧，上海！》沒有DVD，假如打算看阮玲玉，不要錯過這一部。

野田妹你成功還是失敗了？

不知大家有否察覺， nodame 野田妹最動人的並不是神經質（懶）低智（老實說，若然野田妹不是上野樹理而是你我身邊一個實在的人我肯定全世界都覺得很難受），而是破格——她對音樂有一種天然感應，憑直覺便演繹出樂曲的感情，興之所至自成章法，撼動人心；可惜無論電視劇到SP再到現在的電影版，都沒有突出她這種超脫的特質，只突出了她的低智。所以我不明白為甚麼法蘭西老師會有「你沒有全心投入於音樂中」之語。其實她最投入的時候（彈她的屁屁體操，想像自己是幼稚園教師），根本無人欣賞。

看電視劇結尾已很不是味兒，野田妹明明不甘走世俗成名路，只想做個藉藉無名幼稚園教師，與小孩同樂，但顯然這種無大志之舉不會受落，所以她獲法蘭西音樂學院破格取碌後茫然若失，還是無厘頭在一個擁抱之後（當然我認，那一幕我都看得好 lum ）決定同千秋大人一齊出發。我不是失望野田妹為愛出走或放棄理想，而是劇情其實沒有認真處理她内心的矛盾，她面對千秋與自己的分別之矛盾，她對音樂的態度之矛盾，一切順理成章地用「浪漫」的方式解決，其實甚麼都沒解決。

她喜歡彈奏，但無心努力上進（這不是懶惰，只是一種「無爭」）；她身邊所有人，則認為做幼稚園教師是天大浪費。當然以她的天份絕對可以更上層樓，甚至有義務更上層樓，不然誠為暴殄天物；但她是屬於她自己的，而非屬於他人的期望。每個人都問她為甚麼彈琴， as if 她很迷失，她就真的由很清醒變成很迷失。迷失是身邊人做成的；因為大學導師，ミルヒ（竹仲直人）、法蘭西老師、千秋大人，你們不停告訴她，這樣不行，只為喜歡而彈奏，不行。然後她就像皮球一樣在這班人手中彈來彈去，《交響情人夢》以野田妹的爆笑性格為噱頭，卻沒有深入關注過她的想法和感受，最後連她自己也不。

這個電影版下篇，當然又是玩一番之前已經玩完玩罷的戲劇衝突，這裡不贅（野田妹經歷過「傷痛」之後的深刻演繹，拍得淺薄到不堪），野田妹的心態問題則仍是被情情答答 overshadow ，未解決。千秋大人有那麼一刻似乎明白了野田妹的終極理想，覺得不應再逼迫她，嘩等我滿心歡喜，不過原來千秋大人配合野田妹的出格（一如他們的第一次合奏），並不是製作人（以至目標觀衆）心中最完美的結局，野田妹還是要忘掉她的教師夢，順應所有人的意願，跟著千秋大人登上世界舞台，才算是皆大歡喜。

《交響情人夢》並不認同俗世眼光的沒出息，儘管那種沒出息其實是大智慧，更進一步說，打著古典音樂招牌的《交響情人夢》其實並不認同上野樹理那種出世的不慕名利、對音樂的純粹的醉心——多諷刺。

相比上野樹理幾年前演過，不問成敗不求名利只追求一份投入的《喇叭書院》 ，《交響情人夢》簡直是超級大倒退。

而我最大的感受，就是野田妹與千秋大人在電視版裡第一次合奏的 Sonata for 2 Pianos in D major ，比今次郎朗先生圓潤豐滿的代奏，好聽得多，夠 raw ，有爆炸力（當然我知，原本也不是上野彈）！





本來諗住今晚睇套蒼井優，點知去左飲酒，飲完又寫左呢套。

Chloe VS Nathalie

看了一小段伊高揚（ Atom Egoyan ）重拍 Anne Fontaine Nathalie 的 Chloe （《色破孽緣》），疑心重的妻子請艷舞女郎（伊高揚改為妓女——或者乾脆說，援交女）勾引丈夫，再將過程匯報，但事情當然不是這麼簡單。在伊高揚的版本裏， Fanny Ardant / Emmanuelle Beart 的配搭換成 Julianne Moore / Amanda Seyfried （太嫩口和電視劇 feel 了， Come On ！），不過就因為 Amanda 小姐太嫩口， Julianne Moore 那句 "I think my husband would like you" 真是異常......悲哀。 Anne Fontaine 在意刻劃女性内心，兩個女人的相知帶噯昧性，沒有非黑即白的 drama ，伊高揚則主流得多，畫公仔畫出腸，還加插一段女同性戀床戲——個人認為沒有 feel ，不知男觀衆是否受落。這是男導演與女導演的分別嗎？

關於 Anne Fontaine 的版本，從前寫過一小段
http://bakubakubaku.blogspot.com/2006/09/blog-post_10.html

神女生涯原是夢

阮玲玉的臉是帶一點稜角的，也許正是這個原因，即使她笑得再燦爛，仍看着淒清；纖削的身影，也不似同代女星豐滿圓潤，更拉開了她與她們的距離。默片時代的明星，「演」的感覺仍很着跡，阮玲玉則較自然且憑直覺，尤其後期幾部電影，更貼近現代演員的本色演繹。神秘的是，她演的角色，都與她的命運有點相似，使人輕易將其人與角色連繫在一起，她也似乎不只在演戲，而是把自己扔進電影裏活一遍，也許電影是她逃遁的地方。在《神女》(1934)裏，她吐一口煙，蹺起腿，低頭把臉擱在手腕上，雙眼望向虛無，然後與她周圍的世界完全沒入漆黑中—看阮玲玉的戲，總有那麼一點顫慄，似窺見了她的內心。

阮玲玉原籍廣東，1910年生於上海，原名鳳根，十五歲投考明星影片股份有限公司為演員，改名玲玉，初期演出過鴛鴦蝴蝶派言情片、甚至當道的神怪武俠片。1930年羅明佑與黎民偉等成立聯華影片公司，復興國片，阮玲玉加盟其中，開始參演較認真的電影，與費穆、卜萬蒼、孫瑜、吳永剛、蔡楚生、朱石麟等等都合作過，演藝生涯逐漸步入頂峰，卻在1935年3月8日仰藥自殺，年僅二十五歲。

二、三十年代的上海，繁華、曖昧、頹廢，新感覺派作家和電影導演都在揣摩一種新方式以表現摩登都市，及他們對這個都市的感受，而導演們比小說家更能看出所謂摩登只是一種表象，大城市裡也有貧苦與困頓，而骨子裡的上海其實一點不進步，依然是男性主導，且充斥着封建觀念。阮玲玉那些備受壓逼的銀幕形象，如《野草閑花》(1930)、《桃花泣血記》(1931)、《戀愛與義務》(1931)、《神女》、《再會吧，上海！》(1934)、《新女性》(1934)等等，都反映了導演們這種體會。她跟費穆合作的三部影片：《城市之夜》(1933)、《人生》(1934)、《香雪海》(1934)，則似乎更着意刻劃女性的內心矛盾，可惜現今都已散佚，在眾多懷念文章中，亦獨是費穆不偏重社會逼害，深入談她的內心衝突。

很難將阮玲玉的性格命運與她的電影分開來看。雖然多演薄命飛花，她的氣質卻非弱不禁風，反而滿有風塵味，也充滿女性風情，在《故都春夢》(1930)便演過「壞女人」；《小玩意》(1933)裏的她是個農村婦女，卻不避嫌向男子施嬌媚，不經意肌膚相貼，男人無不癡迷，假如我們相信阮玲玉是把自己扔進電影中的，也自然可以感受到，這就是真實的她；但她亦單純、矜貴，總有一份尊嚴。私生活裡，由她看穿第一個情人張達民浪蕩揮霍欲斬斷轇轕，可見她不甘逆來順受，但接受情場老手唐季珊的追求，至關係漸變質亦不分離，又不難想像她亦有軟弱沉溺的一面。她正是上海那種曖昧性的化身，可以騷媚，可以端莊，可以頹廢，可以清高，可以繁華，可以蒼涼。

今年是阮玲玉誕生一百周年，香港電影資料館與中國電影資料館及台北電影節合作，放映八部阮玲玉主演的電影，以為紀念，我們同時期盼有一天能看到其他散佚作：影片搜尋與修復的工作，需要一直延續下去。

http://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/filmprog/chinese/2010rl/2010rl_film.html

詩意......

M: 那你的私人珍藏有多少？
L: 我也弄不清了。

M: 有沒有三四千件？
L: 大概有吧！

M: 那你怎樣統計和收藏這些衣服呢？
L: 全部都靠我的腦子去記！有時要找某件衣服用來作展覽會便很頭痛了！而我又不喜歡用電腦去儲存資料，一點詩意都沒有！

（《明日風尚》訪問 Didier Ludot）

費穆的胸襟

《阮玲玉》唯一打動我的，是費穆的一句對白。

阮玲玉自殺前夜，與聯華導演們一一道別，並預告她不知是真有準備還是隨酒興而發的「三八演講詞」：「......慶祝我們女人，從五千年的男人歷史中站起來！」

唐季珊浮滑的應道:「你們女人站起來了，我們男人倒下去了。」

溫文爾雅的費穆（選角也算不錯了），以上海話接上:「女人站起來，不表示男人一定要倒下去。大家可以一起站，這個世界夠大呀。」

只能是費穆說的。淡淡一句，滿是胸襟。

因此，也是我唯一覺得 authentic 的一刻。影片由焦雄屏擔當資料搜集，我頗相信這句話有出處，後面費穆說阮玲玉常問他，自己是不是好人，便是出自他寫的〈阮玲玉女士之死〉。

反串的袁美雲

看《斬經堂》的袁美雲，看得眼睛骨溜溜轉。今天找別的資料，無意中卻找到這張照片：



袁美雲的確是有過反串演出的：1936年與周旋合演的《化身姑娘》，這幀也可能是該片造型照？當然，更經典的自然是同跟周旋合演的《紅樓夢》，袁美雲演寶二爺。假如今晚寫稿順利，便翻出來看。唉，老是分心......

偶像

道德與情操

每一次看《小城之春》，我都下意識避開用「道德」去看玉紋最後的決定（意識上會用「不忍」），彷彿那是一種過時的不夠現代的觀點，彷彿暗暗還是意難平，彷彿暗暗還是覺得這不是最美滿的結局。昨天聽黃小姐在《世界兒女》的影後談談費穆，我驚覺我這種想法本身才是不夠現代。黃小姐正正用上了「道德」這個詞，說費穆的角色是如何從較大的層面，道德、友誼、氣度的層面──而不是個人的愛慾好惡──去做抉擇，當然也說出了他們徘徊於道德層面及私人感情層面的掙扎和矛盾：（撮寫）「費穆一直在刻劃人如何回應他面對的處境，如何抉擇。處境往往不是人可以選擇的，但怎樣去回應是每一個人自己可以選擇的，而費穆堅信抉擇的基礎在於人的情操。《天倫》堅信博愛；《斬經堂》的吳漢在家國忠誠與夫妻之愛之間作出了悲劇性的選擇；《孔夫子》中孔子周遊列國成喪家犬，仍堅持他所信奉的價值；《世界兒女》及《小城之春》同樣說人在艱難處境下如何抉擇。費穆告訴我們，人可以有自己的選擇，即使那些選擇可能充滿悲痛。」今次看的《斬經堂》（我曾錯看成是對愚忠愚孝的反思，請教黃小姐，她認為費穆更關注於人在面對兩難時的悲情）和《世界兒女》（我們一致認為是《小城之春》的前傳，雖然很遺憾不是由費穆執導），說的都是那種悲痛的抉擇，至此我想我才真正明白《小城之春》，也覺得那是最美滿的結局。其實費穆同代的導演，都懷有同一種情操，孫瑜的《小玩意》（1933），便亦有阮玲玉拒絕與情人私奔的情節；而費穆超前的是他更透徹、更深入、更大膽地刻劃了這些選擇背後的矛盾與掙扎。

反基督？反理性？──《失落伊甸園》

拉茲馮特艾爾（Lars von Trier）的《失落伊甸園》（ Antichrist ）究竟是否 misogynistic 似乎是個熱門話題。不見得片中包含女人自殘和張狂的性愛場面就是 misogynistic 和折磨女演員吧？看高達那種愛女人又認定女人等於不忠無腦飄忽兼會害死自己（或者巴望對方慘死）才叫 misogyny 。而我始終認為最侮辱女演員和女性的電影，一定是《巴黎最後探戈》（ Last Tango in Paris ）。《失落伊甸園》只是很忠實地拍攝一個女人迷亂崩潰的狀態，一切皆為必須，我絲毫看不到為折磨而折磨。

影片其實簡單不過，夏綠蒂甘斯堡（ Charlotte Gainsbour g）與威廉笛福（ Willem Dafoe ）的幼兒在他們激烈做愛時墮樓死亡，甘斯堡嚴重内疚抑鬱，笛福希望用專業精神科知識拯救她。甘斯堡在自由聯想時總喃喃訴說夫婦在山間的小屋，他便帶她遷入山林深處，在這裡，最深層的秘密終於漸漸揭開，而且事態不可收拾……馮特艾爾泡製了一個夢魘般的人間地獄。

笛福並沒有嘗試了解甘斯堡的狀態，只一概宣判為非理性（其實她怎會不知那是非理性？問題是，她需要的不只是裁判），希望用理性的力量征服她（他的用詞是「幫助」她），甘斯堡則以女性本能，也是感情、感性的本能一直對抗。

甘斯堡在康城影展的訪問說，覺得自己演的就是馮特艾爾。事實上，本片怎麼看都是以女性的聲音──或者「感性」的聲音，與代表理智與秩序的男性聲音抗衡。當然除了感性，也絕對是抑鬱症、驚恐症病人的聲音，馮特艾爾通過甘斯堡一語道出了抑鬱症、驚恐症最困擾的地方：我們根本不知道促使我們憂鬱、恐懼的是甚麼，而且完全控制不了，外人的理性分析，也一點幫不上忙。我懷疑未曾有過這種經歷的觀眾，很自然地把甘斯堡看成一個瘋癲女人，甚至惡魔，因而會有 misogyny 的說法。

為甚麼山林小屋這麼重要？除了是另一件創傷事故發生的地方，它更是甘斯堡意識深處的象徵，甘斯堡的深層意識在這裡甦醒，正象徵女人與自然的精神感通；某晚笛福與甘斯堡玩角色互換，甘斯堡便稱呼笛福──即自己──為「自然」（Mr Nature），就連笛福在山林裡遇到的動物──後來的「三丐」，也都是陰性的象徵：正在產子的母鹿、自舔傷口的狐狸、洞穴中的烏鴉（而他面對三獸的態度，則是漠然、恐懼及冷血）。認為女性更屬於大地，屬於天然，這是馮特艾爾對女性聲音的擁抱。

「回歸」自然後，脆弱的女人竟成了危險的女人，變得歇斯底里且兇殘，是恐怖片慣有的橋段，但《失落伊甸園》當然志不在此，它關心的是甘斯堡的精神狀態。所謂「兇殘」，其實並不貼切，因為入山林後她已進入潛意識狀態，做事不分動機，也不是有計劃地進行殘害或報復，只是出於本能地反抗加諸她的批判和壓逼，所以片中她殘害笛福的行為，可解，又不可解，可以憑感情理解，不可憑理智解釋。笛福的舉動（殺妻）才是真正的報復和兇殘，因為他一直是理智的（而且出奇的冷靜）──這當然亦順手顛覆了恐怖片「毀滅惡魔」的公式。當然你也可以從精神分析角度看：甘斯堡因過度內疚將自己想像成兒子，因而自殘性器，傷害丈夫，引他殺害自己作報復。但我認為這些都不可能是影片的終極解讀。

上文提到本片是以感性的聲音抗衡理性的支配，也提到馮特艾爾擁抱女性聲音，卻並不代表感性一定比理性正面，一如理性不一定比感性正面；感性發展至極端，便成歇斯底里。這個世界其實一直是這兩種力量的互相抗衡，而感性一直處於下風，本片的三個章節，其實也就是以女人為代表的感性之歷程：悲傷（ Grief ），但得不到理解，反而遭否定、因而痛苦至迷亂（ Pain (Chaotic Reigns) ），最終還是以絕望、被扼殺告終（ Despair (Gynocide) ）。

中世紀教會焚燒女巫是基於恐懼和排他，將異教徒或質疑教會的人宣判為女巫。在《失落伊甸園》裡，笛福也基於恐懼、排斥歇斯底里以及不理解妻子而殺妻；本片名為反基督，也是反以拯救者自居的男人，或理性。這一則寓言好玩的是，假如觀衆認為甘斯堡是邪惡的女人，那麼小心，導演反的正是你！

（原載香港電影評論學會網頁）

則為你如花美眷，似水流年......

則為你如花美眷，似水流年......

In an Artist's Studio

One face looks out from all his canvases,
One selfsame figure sits or walks or leans:
We found her hidden just behind those screens,
That mirror gave back all her loveliness.
A queen in opal or in ruby dress,
A nameless girl in freshest summer-greens,
A saint, an angel - every canvas means
The same one meaning, neither more nor less.
He feeds upon her face by day and night,
And she with true kind eyes looks back on him,
Fair as the moon and joyful as the light:
Not wan with waiting, not with sorrow dim;
Not as she is, but was when hope shone bright;
Not as she is, but as she fills his dream.

- Christina Georgina Rossetti

戀物與自戀──《單身男人》

（我看《單身男人》當然是為了 Colin Firth ，不過坦白說 Colin Firth 欠缺神采，我甚至不認為他夠資格做影帝......)

假如要以一個形容詞概括《單身男人》，那必然是「自戀」。

故事簡單直接：中年教授在同居十六年的同性情人身亡後，頓覺失卻生存意義，寂寞無處排遣，雖然有摯友扶持，身邊也有其他男子出現，仍暗暗決定了結殘生……沒有千迴百轉的相思，沒有切烈的悲痛，也沒有曖昧纏綿的情慾，就是調情、接吻都簡潔、節制，總知一切乾淨，抽離。

影片格局恰如哥連卓夫一身熨貼的西裝，工整得有點過份，劇情比較習作式，包含起承轉合；而美術、攝影、構圖、當然特別是服裝陳設，則全都一絲不苟。影片的美術經營一如 Tom Ford 的時尚觸覺，別具格調且無可挑剔，因此場面亦幾近賞心悦目的超班時尚廣告，對「物」的戀慕俯拾皆是，樹叢中的玻璃屋、平治房車、時鐘、眼鏡、香煙、火機、西裝、領帶、女人的洋裝濃妝與嘴唇，甚至手鎗等等的蒙太奇，優雅簡潔而不俗艷，比男性胴體更具挑逗意味。

當然，Tom Ford 的電影美學亦有獨到之處，他沒有耽於唯美，鏡頭也沒有故弄玄虛，反而傾向低調，以一部初試啼聲的首作來看，一切都算是恰到好處。佐治下課後駕車離開學校，畫面正有點《迷魂紀》的味道，汽車便停泊在一幅巨型的《觸目驚心》海報跟前，女主角珍妮李的半張臉呈海藍色涵蓋了整個畫面，便是異色懾人的一幕，也呼應後來佐治在浴室的一場戲，是別出心裁的致敬。

影片前半段以淡色調拍攝，酷似脫色的六十年代菲林，目的自然是襯託佐治乾涸的内心──只有在與情人阿占相對時，影片的燈光方温潤起來，佐治也才見血色。王家衞的《花樣年華》以現代人的眼光想像六十年代的人情與情慾，色彩瑰麗誇張，《單身男人》在這方面則更貼近當時人的眼光，極力重塑一種更寫實的懷舊。不過這種對時代氛圍的掌握，只停留在視覺上：影片的背景是古巴飛彈危機時期，亦是存在主義流行的時代，影片算是在校園發生，然而美國社會瀰漫的虛無感，其實拍得蜻蜓點水。特別的是，佐治與學生堅尼在海灘夜泳時，因為佐治心態豁然開朗，不但燈光回復活力，演員的氣質神態也脫離了身處的時代，時空儼然忽爾拉到現代，也許是一種永恆的表示。

雖然《單身男人》的重點不是同性愛，甚至不是愛情，就如 Tom Ford 所言，是人所共有寂寞與疏離，然而「情」還是劇情肌理很重要一環，偏偏這亦是影片最弱的地方。正因為 Tom Ford 對畫面鋪排的一絲不苟，及潔癖一般的偏執，佐治與阿占相對的場面便似硬照般生硬拘謹，兩個男人各有各表現自己的魅力，缺乏情感交流，他們邂逅時缺少激情，日常生活的點滴中也不見共渡十六年的溫馨與默契；後來佐治邂逅西班牙美男子、與學生共渡一宵，亦欠缺火花，不覺銷魂，與《魂斷威尼斯》那種焦渴，貪戀，艷羨與執迷，不能同日而語。佐治擁抱的其實是他自己──或許應該說，Tom Ford 只是陶醉於塑造哥連卓夫飾演的佐治，或這個潔淨、矜貴、講究、有教養（假如同時帶點憂鬱）的中年男人形像（一如他自己？）。

影片最動人的，反而是佐治與舊情人夏莉的知心。兩人喝醉後細說前塵，翩翩起舞，他對她體貼入微，是片中最親蜜（intimate）的時光（當然亦暗帶男同志的刻薄：女人？我可以對你溫柔，然而就是不愛你），彼此完全坦誠，兼有一種放任的享樂精神──我必須申報，這並非因為我是女觀衆，而正正因為這一段沒有誘人的小伙子，只有一個失婚婦人，Tom Ford 似乎無須刻意經營演員們的坐姿、方位、表情、語調，正好成就一種自然美。夏莉雖然被身為同志的Tom Ford 刻劃為一個可悲（pathetic）的女人，她的陰性（femininity）卻絕對滋潤了影片。

說起上來，這部同志導演拍的同志戲，竟然不覺陰柔。同性戀本來有自戀的特質：對自身的戀慕，投射到情人身上；《單身男人》的基味，大抵就在自戀。

（連 Ebert 也說，這樣[自戀]的人才不會自殺 such a man will never kill himself 。弔詭的是， Tom Ford 的主角最終未赴黃泉，倒是 Alexander McQueen 先行一步。我就覺得他比較是性情中人，果然......RIP）

（原載香港電影評論學會網頁）

淡極始知花更艷。

淡極始知花更艷。

Tasmania a Wild Peace-land

一到埗，便愛上 Tasmania 。

Tasmania 是澳洲南部的一個島，自成一角，並不是熱門的旅遊地區，我稱之為未被旅遊業污染的世外，保留著它獨有的質樸和粗野，我希望它一直如此，因為它將會是我們日後常到的地方。

I fall in love with Tasmania immediately.

Tasmania is a lovely island in the South of Australia, staying in is splendid isolation from the overwhelming influence of tourism because it is not among the most popular tourist spots. Not just some countryside but a wild land that retains its rusticity and naturalness. I wish it would always retain such beauty because it will be the place we are going to visit from time to time.

有點像電影裡看過的美國西部，天與地連成一綫，一丁點城市氣息都沒有（除了一兩個港口附近比較大規模的市鎮），只有烈日當空、大片的平原、罌粟田、稻麥田、不修邊幅的車道—— Tim 的父親 Moss 特意不走高速公路，好讓我多看自然風景——、路上常會見到被撞斃或野獸噬咬過的動物屍骸，他們稱之為 Road Kills 。 Tim 的父母05年初次來渡假，一見傾心，當即買下一塊地，連同一大片樹林， Moss 親自建了一座小屋（！），每年到那裡小住三兩月。小屋位處山上，面向廣闊的草原和農地，寧靜的 Mountain Roland 座落遠方，守護著這一片風景。屋外鳥聲蟲鳴不絕，晚上還會有野兔、刺蝟、負鼠、沙袋鼠和貓頭鷹四出活動；晚飯後把骨頭丟到屋外，第二天起來已不知所蹤。

Just like the landscapes I saw in some Western movies, there is no trace of city/urban life at all (except perhaps one or two major towns). All that we have are enormous plains, opium fields, wheat fields right below the high noon, alongside the rough and sometimes twisty roads – Tim’s father Moss stayed away from the highways on purpose so that I can enjoy more views - , and road kills are but a casual view you catch every day. Tim’s parents went to Tasmania for the first time in 2005 and fell in love with the place immediately that they bought a piece of land on a hill with a handsome little forest. Moss built a house with his own effort (!) and they travelled down to Tassie for vacations every year. Every morning I woke up to be greeted by a beautiful view of plains, lawns, trees and farmlands with the tranquil Mountain Roland standing at the far end, looking after this beautiful view. The birds’ chirping and the insects’ chanting composed an enjoyable piece of music all through the day and when night fell, little rabbits, echidnas, possums, wallabies and even owls would creep out to enjoy the millions of silver-white stars, if also the food and the bones we left in the bushes, with us.

屋外風景

傍晚（還是清早？），另一景像

屋外的樹林

屋外的樹林

初到埗的黃昏，我們坐在游廊上吃芝士，喝Tim 買的香檳，看日落，我想起普魯斯特在到到巴爾貝克（Balbec）的火車上看到的平靜鄉郊風景。普魯斯特常提到 veranda ，他看海濱少女，他的 Albertine 的地方，我一直當作是陽台，這次去 Tasmania 和 Brisbane ，看過他們的房子，終於知道 veranda ——通常是客廳外有蓋的游廊，在日本房子也常見。有些人家會在游廊封上玻璃窗，變得密不透風，明顯我們並不喜歡那樣做。怎麼捨得把空氣與樹木的氣味，午後的陽光排除在外？在最自然的地方寫作、看書、吃茶、看風景，是我們的 luxury。

We sat at the veranda on the first evening and watched the sunset while enjoying good cheese and Jacob’s Creek rose champagne (which becomes one of my favourite). The view reminds me of Proust’s account of the country views he saw on the train to Balbec. Veranda, veranda is one of Proust’s favorite place in his beloved Balbec where he often settles to look at the shadow of young girls in flower, his Albertine…. Due to my limited experience and exposure I used to imagine a veranda to be something sort of a balcony, only to learn what it is after this trip to Tasmania and Brisbane. Some people like to cover up the veranda with glass windows but Moss and Elsie’s houses all have “open” verandas which are exactly the way Tim and I enjoy. The smell of the air and the bushes and the natural sunlight make it an ideal place for tea, reading, writing or simply being idle.

Tasmania 的氣候變幻莫測，今天萬里無雲，碧日晴空，第二天早上起來卻可以變得濃霧氤氳。那兒的霧卻是清新的，一點不覺霧靄沉沉——或許因為我們身處的地勢高，有一種朦朧的仙氣，那霧濃得觸手可及，四野淡白，美得令人出神。

Weather in Tasmania is capricious, ranging from a chilly cold like the day we arrived to a sweating heat in the day that follows, and one morning after a fine bright day we woke up to find ourselves in the midst of a thick fog gently pervading from the veranda and balcony. Unlike that in London (or in Hong Kong recently) which often conjures up melancholy, the fog - perhaps due to our location in a highland- was light and poetic, and it evokes a celestial lightheartedness.

我們在 Tasmania 住了八天。 Moss 每天駕著一輛七十年代的 Kingswood 汽車，帶我們穿越 Tassie 北部近十個小鎮。 Kingswood 令我興奮的是前座可坐三人，Moss 讓我坐在中間，兩個可愛的男人—— Tim and Moss 在我兩旁， Elsie 則在後排。每個小鎮都有它的特色，規模都很小，只有基本的士多、雜貨店、餐聽，賣日常食品用品，絕對絕對沒有 luxuries 。當然也有一些賣紀念品的店鋪，也有各種古董店，玻璃彩繪店，而且貨品價值不菲，不過你不會見到旅遊城市排山倒海的商業味。

During our 8 days of stay, Moss drove an old Kingswood (which captured me at first sight) to drive us across more than 10 towns in Northern Tasmania. As if in a movies in the 60’s or the 70’s, I was so spoilt they let me sit at the front with two lovely men at both sides, whereas Elsie reigned the back and impressed us all the time with her wits. Moss was a sweet husband he always asked if Elsie is doing fine at the back. Shops are minimal in towns, selling mostly daily necessities and luxuries have absolutely no place here (YEAH). Of course, there are shops selling souvenirs and Moss and Elsie had brought us to some really fascinating novelty shops, murano shops and antique shops where the prices are HIGH, but like I said, there is hardly any disturbing harassment of commercialization and consumerism.

兩老本來有意思把小屋賣掉，已經跟地產商接洽，不過見我玩得這樣興奮，他們說，現在不賣了！

And the most exciting news being, Moss and Elsie has given up their idea of selling this lovely lovely house!

接下來再按圖寫一點點。待續。
To be continued with more stories with pictures.

My Recent Addictions: Incense and Timber

I am a fan of the Kyoto incense store Shoyeido (松榮堂), but am recently addicted to this set of "four season" incense from Tim:

(The Haru one is in my office)

Particularly because the aroma resembles so much those he brought to Brunswick Heads Brunswick heads - yea they are actually produced from the same workshop in Japan.

Not the sort of pure incense like aquilaria agallocha or sandal wood I used to have, they are incenses blended with different sorts of pure essential oils, and the effect is rustic and bohemian. All these formulars are designed by Tim's best friend Sal the Sicilian who runs Perfect Potion.

Haru: This handmade traditional incense blended with pure essential oils of geranium, grapefruit, petitgrain and rosemary captures the spirit of Spring.

Natsu: This handmade traditional incense blended with pure essential oils of aniseed, benzoin, lemon myrtle, rose absolute, palmarosa and ylang ylang captures the spirit of Summer.

Aki: This handmade traditional incense blended with pure essential oils of atlas cedarwood, nutmeg, black pepper, hyssop, coriander, frankincense, fir and lime captures the spirit of Sutumn.

Fuyu: This handmade traditional incense blended with pure essential oils of lavender, juniper berry, sweet marjoram, clary sage, orange, bergamot and sandalwood captures the spirit of Winter.

* * *

And here comes another addiction of Mine: Timber



This little refined timber box was hand crafted by Tim's Dad Moss. I didn't have a chance to ask him the material of it because I picked it up from his workshop in Brisbane after we left Tassie, but I do believe it is blackwood. He is such a timber lover and he has a genuine respect for the craft he would polish all the works to the very extreme.

I have bought a piece of raw Leatherwood in Tassie and when I go back next time, Moss is gonna teach me how to turn it into a bowl or something.

Among all the timber that I know I think I like the scent of Cypress Pine most, but there is so much to learn from Moss in the days to come.

And the little cutting board underneath was made of different Tasmanian timbers.

I am pleased to announce that I am now officially a timber lover.

In Memory of Rohmer@Brunswick Heads

就如同《沙灘上的寶蓮》的開端，我下車打開大閘，我們駛進 Brunswick Heads 的小屋。白色欄栅外便是湖，到埗後的黃昏，我們在湖邊一躺不知多久，看鵜鶘海鷗飛翔、捕食，直到天色漸變猩紅，又轉灰藍，悄悄入黑。湖上有座小橋，過了橋便是海灘，只數步之遙，每天早上換了泳衣跑出去，游泳後赤腳回家，在庭園沐浴，也享受日光的洗禮。晚上到海灘散步，只有我們兩人，靜極了，然海浪聲如嚎；天空清朗，舉頭滿目是星，更可以看到銀河的軌跡，似灑了一層銀白的光，遠處有 Baron Bay 燈塔的點點閃光。他說，第二天一早再來看日出，不料我如常一睡睡到日上三竿——其實日出時有醒來過的，但見他熟睡，不想吵醒他，便又倒頭睡去。他卻說，他也醒來過，看見滿天是雲，不會看到甚麼，而我又睡得呼呼，便沒有喚我。

Just as the opening of Pauline on the Beach, I got out from the car, opened the gate, and we drove in this lovely little house in Brunswick Heads, just a few steps from the lake, with the beach across it. We lay beside the lake in the evening; there, pelicans and seagulls were flying around, picking at their prey from time to time while night was slowly emerging. We walked out every morning in swim suits and came back bare feet after swimming, then enjoyed a shower under the sunlight on the lawn. In utter darkness we strolled to the beach again and lay down: the sky was so crystal clear that millions of stars were visible, even the silver white Milky May, along with the blinking light from the lighthouse in Byron Bay many miles away. We were the only two there, and it was so silent we could hear the waves dashing loudly, loudly. He said we would return in the next morning for sunrise. Turned out I slept in, as usual...I did wake up when the first ray of light was coming out, but seeing that he was deeply asleep, I went back to sleep right away. Yet he said, he got up around that time too, noting that it was so cloudy that we wouldn't see a thing, and that I was soundly asleep, he decided not to wake me.

Last Friends 與女同性戀在日本

忙！

日前貼出 Last Friends 的札記後，馬上收到日本朋友せんきち電郵回應。讀畢，比較明白 Last Friends 的劇情舖排，觀感有點改變。電郵内容太精彩，特轉引並翻譯如下：

日本では、同性愛に対する偏見や嫌悪感がまだまだ強いのです。
特に、男性同性愛に対する偏見よりも女性同性愛に対する偏見の方が強いと思います。
それはたぶん、日本に根深く残る女性差別と関係があると思います。
つまり、女性同性愛の場合、同性愛に対する差別に加えて女性に対する差別も加わるのだと思います。

また、これは日本人男性だけでなく、女性もそうですが、sexに対する考え方の狭さも関係しています。
一般にsexとは勃起した男性生殖器を女性生殖器に挿入する一連の行為のみを指すと、この国（日本）では考えられているので、女性同士のsexは不完全なものと見做されているのです。

ですから、以前はよく同性愛の女性のことを、男性は「レズ（Lesbian）に走った」と言っていました。
これは、「男性に裏切られたりして男性不信に陥った女性が、その代替行為として女性との恋愛に走った」という意味で、あくまでも異性愛が正常という考え方に基づいたものですが、今でもこのような考え方が日本の中高年男性を中心に根深く存在しています。

それから、日本では「男同士の友情は女にはわからない」というように、男性同士の濃密な関係が多く見られるのですが、そういう男性ほどなぜか同性愛への嫌悪感が強いという傾向があるようです。

翻譯：

日本對同性愛仍然有很強烈的偏見和反感。
而對女同性戀的偏見，又比對男同性戀的偏見更大。
大抵日本仍遺留著根深蒂固的男女差別觀念。
也就是說，對女性戀者的歧視中，還包含對女性本身的歧視。

而且，不只男性有這種想法，連女性也一樣。
這跟性觀念保守亦有關係。
一般來說，性愛是指「男性生殖器を女性生殖器に挿入する一連の行為」（這個不用譯了吧），日本人因此認為，女性與女性之間的性愛是不完全/圓滿的。 （！）

所以，從前很多女同性戀者，被男性形容為「轉投 Les 」。所謂「轉投」，其實意味「被男人背叛過的女人，不信任男性，因此以跟女人戀愛作替代」。日本中年男性仍然根深蒂固地抱有這種想法，因為認為徹底的異性戀才屬正常。
（按：亦即認為，女同性戀是病態、變態）

又，日本人認為「男人們的友情，女人不會明白」，男性之間的親蜜關係很常見，但不知何故那些男人對同性戀特別反感！

au revoir - for the heart of paris never ceases to beat

My utmost thankfulness to the dear old man who, for me, is not just another master but one who had brought so much into my life. He who is never aged, he who is never dated. He whose youthfulness never burns out and whose creativity never goes down, he whose works are always full of surprises in the midst of simplicity. He who has much influence on me in my appreciation for people, for love and the love for love, for time and the past of time, for naturalness, for spontaneity, for longing, for flirtation (in its most elegant form) (and for beaches, for vacations), for a light-heartedness (which I sometimes fail to maintain) in writing, and in living. What a cheerful and fruitful life he has gone through and just as me and Mary had talked over, he wouldn't want us to feel mournful. I have but to feel deeply, deeply thankful.

"Voir un film d'Eric Rohmer, c'est aller contre cet emballement: c'est prendre le temps de ne pas savoir ce qu'on veut, puis de vouloir ce qu'on ne sait pas, bref c'est prendre le temps d'aimer."
—Laurent Roth

「看盧馬的電影，若飲醇醪，不覺自醉，那裡面有時間不留痕跡的芬芳。」
—黃愛玲


P.S. I intend to post my friend's email in response to my comments on Last Friends tonight, but it has to give way by all means.

Pseudo-Lesbian Drama: Last Friends

最近的口味越來越爛，發覺自己在半夜三更煲過期日劇 Last Friends －－一向都慢幾拍架啦。上野樹里的造型在一兩年前劇集播放時已感到非常震驚了（我家老弟當時日追夜追－－是豬豬版不是 TVB 版，那首 Prisoner in Love 播到我嫌煩），不是震驚她扮 TB ，而是震驚她扮得那麼神俏！神俏到似在做自己（又話我一廂情願啦）。所以不該說震驚，應該說是－－觸電！

等我以為咁激，第一集就已經安排上野樹里與長澤雅美又攬又錫，誰知就不過止於「咁」激，之後的十集都，對不起，即使上野樹里有這麼個令人心如鹿撞的小男孩造型－－有點憨厚又有點幼細，集英氣可愛純情於一身，再加上死心蹋地，「用條命去愛她的美智留」－－，基本她與長澤是各有各做，一丁點火花都沒有，更遑論甚麼曖昧場面。

劇情好爛，仲爛過韓劇。其實人物故事完全有得發揮，可惜編劇是淺野妙子，不是野島伸司！所以，當我見到長澤變左獨眼龍，真係第一時間爆笑！（記得《高校教師》電影版嘛？）

這算是恐同嗎？分明上野就是 TB ，喜歡長澤，為甚麼又要說是「性別認同障礙」，要這麼為世不容－－都不過是喜歡一個女孩子，使唔使一定要話佢有精神病先？就算她不只喜歡同性，也接受不到自己是女性，好覺得自己是男孩仔，是不是就算是一種「障礙」（ disorder ）？然後長澤即刻彈開十尺（長澤最不可饒恕的不是白痴無腦，而是由始至終都竟然不了解上野，也沒有任何意圖去了解她），爸媽的表情仲慘過發現女兒原來是道友、殺人犯、恐佈分子......

其實問題不在於將上野歸類為「○○○○障礙」，而是劇集由始至終拒絕 acknowledge 上野是同性戀者。而拒絕 acknowledge 上野是同性戀者明顯不是因為上野不是同性戀者（因為她絕對是）。

也自然拒絕 acknowledge 瑛太是同性戀者。不過瑛太的角色有較多灰色地帶，也較有空間模稜兩可，劇本一方面寫到他很基，一方面又寫到他其實不是基，有意將他的陰柔與抗拒女性「歸咎」於童年陰影。

安排瑛太與上野互相吸引是要巧妙地暗示他們心底畢竟是「異性戀」，只是因為各自的心理障礙（尤其是上野的心理障礙）未能成事。總之喜歡同性不可以是自然的、根本的，也不可以是理所當然的，必然是因為有陰影，有障礙。

但問題又來了，為甚麼日劇夠膽拍 DV 、師生戀、亂倫、愛滋、小學生懷孕，就是不敢名正言順合理化、正常化同性戀？（還是我看得太少？）這是一個我想不到答案的問題，願乞高明。

當然你可以說，對執迷於「病態（美）」的日本人來說，同性戀其實太小兒科，一個基一個 Les 更加好鬼老土。所以還是給瑛太加個童年陰影，又為上野套上個精神病吧。你也可以說，為甚麼一定要開宗明義，朦朦朧朧掩掩漾漾可以是一種「藝術」考慮，但如果你告訴我 Last Friends 由始至終沒有正面觸及同性戀這個問題（雖然明明兩大主角都有這種傾向，至少女主角有）是出於「藝術」考慮，這種藝術手法也未免太不高明了。

我在討論區見過上野粉絲強調「上野不是 Les ，她是○○○○障礙」，似乎有障礙也總比 Les 好。所以可能劇集的方向是「對」的，因為單純 Les 是不行的，觀眾會有「接受障礙」，就像 NANA 一樣，要為徹頭徹尾是 TB 的娜娜安排一個男友，阿八和少女讀者們才可以「安全地」迷戀她——有趣， NANA 電影版的編劇正正亦是淺野妙子。

不過 Les 也好，○○○○障礙也好，上野獨自面對的壓力一定是很大的，所以這個角色仍然寫得好，特別是她想接近長澤又不敢接近的那種矛盾，愛得那麼卑微，那種一次又一次被丟低的默默神傷。她的演出更加是爆晒燈！每一個眼神每一個表情都充滿感情！「隱藏自己的感受，才是真的正愛」假如現實世界真有這樣一個 TB ......

（雖然係爛。但有好多位都睇到眼濕濕— my weakness, perhaps I too have a wounded heart just like them 。瑛太與上野都令我很感動）