所謂「柔弱纖細」或「和魂」

《春雪》最吸引我的是它的典雅與綿密壯麗。三島自己有這樣的註解：「《春雪》是王朝式的戀愛小說，即寫所謂『柔弱纖細』或『和魂』。」另外，就是小說本身的張力－－從清晨細雪中兩手相執，櫻花樹下偷吻，到旅館的幽會，聰子與清顯的情感併發是有層次的，而且每一次併發之前都有長篇的舖敘，將讀者及兩個角色的壓抑、期待推向極致。

蓼科向老爺剖明真相的一節尤其出色，雖然有點「 twist 」的味道，但它的出色處絕不在「 twist 」，因為無論有沒有那一段兩個家族的宿怨，故事的發展也應該一樣，但它在情節上和藝術上將小說提昇到另一層次，一來故事不再是聰子與清顯兩個人的事，而是一場因果冤孽，很有古典小說的味道；二來，一旦事態原來有蓼科的參與，那麼聰子的舉動有多少是自己的心思？有多少是受了蓼科的影響？尤其初次幽會一幕，那「無限地誘導、無限地拒絕」的姿態......成了千古之謎，而這種曖昧正是小說最出色的部份。蓼科事件是精緻的極惡，單從審美角度而言，美艷得讓人屏息，像精雕的白玉惡魔像－－它的美令你忘了他的惡，或者說，甚至連惡都是那樣動人。通過溫潤的玉光，細味事件本身的殘酷，那不忍成了痛快。

三島總愛將人物推向病態邊緣，讓他們執迷於絕望、背德或禁斷而生的愛或熱情，最終將自己引領到自毀之途：「人為了折磨自己，可以傾注的熱情是無限的。正因為喪失了希望，才能傾注如此的熱情。」（《愛的飢渴，頁123）。《愛的飢渴》的悅子藉以燃燒生命的不是對園丁的愛，而是對得不到愛的嫉恨；她的快感來自親手造就園丁與美代的婚事，希望來自對失望的期待；《美德的徘徊》的節子也不見得是愛上了情夫，倒是從不為對方所愛的感覺中找到了為愛瘋狂的理由，《禁色》的俊輔更加是個執迷於報復的自卑老人。

那樣的執迷對我來說毋寧是歇斯底里、耽溺、與病態。同樣是被逼到邊緣，《春雪》的清顯有一份清純，他的熱情也並非由自虐式的幻想或渴望引發，而純粹出於希望幻滅，因此本書的「優雅」展現與其他三島作品不同的風貌，少了病態，多了凄美。一般認為清顯與聰子的愛是受外來阻力（敕許）禁斷的悲戀，這樣的看法是錯誤的。他們的處境－－與其他三島筆下的人物一樣－－是自己一手造成，清顯本來可以名正言順與聰子結合。所以小說寫的不是受強權壓逼的愛情悲劇（甚至不是悲劇！），而是三島個人的執迷：「所謂優雅就是觸犯禁忌，而且是觸犯最高的禁忌」（《春雪》，頁172）。所以他筆下的主角非要把自己逼向禁斷之處，彷彿不這樣就無法體現自己的愛，無法喚起愛的感覺。

清顯雖然喜歡聰子，但由於自卑於年紀比她小，一直優悠寡斷，直到知道聰子受天王賜婚許配予王子，亦即直到自身終於造就了一個莊嚴的禁忌，才併出一腔熱情要佔有她。

「......於是他膝行靠近聰子身邊，把手搭在她肩上。她堅決地拒絕了。但通過手觸的感覺，他更加愛這種拒絕。這是一種大型的、典禮式的、可以等同於我們所在世界那樣巨大而壯麗的拒絕。這個優美而充滿魅力的肩膀上，壓著敕許的沉重負擔；所以她反抗，她拒絕。然而，這種反抗和拒絕，給他的手帶來溫熱，燒毀他的心。......」（《春雪，頁181》）

在這一幕裡，聰子越是莊嚴地拒絕，清顯越覺得是誘導，也從而越有犯禁的快感。

「清顯不知道怎樣才能解開她的腰帶，她背後那堅固的鼓結仍然拂逆著清顯的手指。他亂解一氣，聰子的手繞到背後，強硬地抵制著清顯的手的動作，卻反而微妙地助了他一臂之力。兩人的手指在腰帶周圍煩瑣地糾纏在一起，轉眼帶扣被解開了，腰帶發出輕微的響聲，迅速向前彈開了。這時，腰帶彷彿是自動鬆開似的。這是一種複雜不可收拾的暴亂起點，如同所有衣服都起來叛亂一樣，清顯急於鬆開聰子胸前的衣服，可是許多帶子或緊或鬆地繫著。她胸前保護著的白色倒扣的山形帶著芬芳，展現在他的眼前。聰子沒說一句話，更沒吐出一個不字。無言的拒絕和沉默的誘導就變成無法分辨的東西了。她無限地誘導、無限地拒絕......」（《春雪》，頁181-182）

是禁斷及拒絕燃燒出熱情。王室的禁斷促使清顯不惜用卑污手段強求幽會，聰子的拒絕則激發清顯更大的愛慾，及歡愉。到聰子出家，宣示了兩人的不可能，清顯的愛隨之攀向高峰，不顧一切登山求見；再到最後聰子拒絕見他，終於激發情的極至，就是死亡。

這也許正是聰子在卷末《天人五衰》的結尾說清顯並不存在的原因：「......我並未忘記在世俗中所承受的恩愛......會不會是本多先生以為存在，然而實際上，從一開始這個人就完全不存在呢？」佛家，甚至我們，都必會說清顯愛上的是虛空。既然清顯心中有的是執念而不是聰子，聰子心中也就不會有清顯了。

這樣的題材處理得不好，會淪為《失樂園》式渲染罪惡快感的小說，但是因為三島並不把他們的愛視為不倫，甚至不視為病態，而堅信其中的精緻與壯麗，因此作品現出動人的瑰麗、莊嚴。

《春雪》電影版由妻夫木聰、竹內結子主演，選角不錯，可惜導演是行定勳，不抱任何希望。

related: 「和魂」與「荒魂」：《春雪》、《奔馬》的契合