"It was all too brief"

她很有活力很有生命力，見面時，每覺得像來了一陣活的、翻滾的、不止息的浪，有點像我認識的另一個雙子女孩。雖然愛皺眉，但很難想像她會自怨自艾、怨天尤人之類。她神態自若，眼睛很亮，有時會束兩條粗的孖辮，有時弄一條小辮在腦頂，頭髮 set 得很趣緻。有點神經質，思考的方向你猜她不著，老是給我驚喜。說話有時很無聊，但不是無腦，低 b 中其實有智慧──喏，像誰呢？像《斷了氣》的珍茜寶，像其他其他的 anna karina 。當然囉，我看上的女孩不像法國人像誰（得得，知道珍茜寶是美國人）？

＊＊＊

去看一個現代舞班，算是我負責的第一個 project 的第一個活動（之前零零碎碎也看過別的活動）。那時剛上任不久，前一天還跟藝團的 admin 鬧得不快，上班時心情極度惶恐。

到場時那 admin 未到，倒是有個跟我差不多大的女孩（後來翻查她畢業的年份，可能比我小一年），拉著塞滿了波波的紅白籃膠袋，站在活動室外。我猜想這是導師，但萬沒想過年紀這麼小，心裡覺得怪怪的。因為她不認識我，我又不確定她的身份，沒有打招呼。她幾乎都沒有望我，我心裡顧忌不知是否 admin 跟她吐過甚麼苦水，令她刻意「寸寸貢」。

後來 admin 來了，介紹我們相認。

小休的時候，跟她們寒暄幾句，她拿著手機問我和 admin ：「有無人好小狗呀？」理應跟她相熟的 admin 頭也沒抬，十分冷淡：「小狗呀？唔好。」情形頗惹笑。我覺得這個人低 b 得真有意思，於是說：「有 video 呀？我唔好小狗，不過我睇丫。」她把手機交到我手上，興奮地介紹她的小狗。

雖然低 b ，教起舞來又有紋有路。

課堂完結， admin 先行離去，我留下跟她再談了一會，內容已經忘卻。不知是緊張還是談得太興奮，當時竟沒發覺她一邊跟我談話，一邊在換衣服：把牛仔裙套上，然後脫下跳舞的褲子──我在分別後才猛然醒覺，暗罵自己沒有禮貌。不過我想她絲毫不介意吧，雖然我們只是第一次見面。

＊＊＊

第二次見她是一個戶外演出，我留意到四個表演者之中，她的表情最豐富，明明是個舞蹈演出，她投入得像演戲。

完場不久就是她的班，她問我可不可以把帶來的波波留在場地，待會回來用，不用拿來拿去。

不知她那兩個小時去了哪裡鬼混。

＊＊＊

她舞蹈班的最後一節，用了一套意念新鮮（或許只是我孤陋寡聞）的方法教學員感受和表達時間、空間的流動。我看得很 impressed 。（其實這一個班，每一節都用些小道具教學員探索各種觸覺）

期間她想調暗／關掉活動室裡的燈光玩效果，我去找來場地的工作人員，她在活動室裡面卻不懂開門給我們，隔著玻璃對我使勁搖頭，做皺眉的怪表情。

下課後，她問我有沒有被悶死。我說當然沒有，覺得很不錯！那是真的，事後我還在給 admin 的電郵裡特別讚賞這一堂課。

（早知，去晒佢 d 班啦）

＊＊＊

她們排舞。我匆匆出現又要趕下場，好像沒跟她談得上兩句──說起上來，我跟另一人談得興起的時候，她還來打我的岔！

＊＊＊

規模較小的一個正式演出，我要「懶正經」地當值。

入場時間，我站在場外，場地那邊的當值經理也在。

副廳的門忽地打開，她跟另一個導師一陣風似的衝了出來，走到遠處；隔了一會，又一陣風似的捲回來，經過我身旁時，狠狠在我腰際捏了一把。我回過頭去，半個身闖進副廳跟她打眼色。

場地經理朝我們望了一下，一定係覺得我好唔係路啦。哈。

本來 admin 要她回來出席 evaluation session ，她趕著帶另一班學生去看表演，口頭上說盡量，結果也沒來。

＊＊＊

小插曲：男同事有天忽然問我，跟她「傾唔傾到計」。我戒備：「還可以啦，我跟她不相熟。」原來男同事家人搞遊船河，男同事叫了她（他倆是好友），打算把我也叫去。

我想了想，決定調假去。

繼續跟男同事談她：「她很活潑，又低 b ，好得意。」

男同事：「佢好多暗湧架……你識落佢就知……」／「我本來唔鍾意佢。以前同佢一齊上堂……佢成日問好多問題，我0個陣覺得呢條友好鬼煩……」



──嘩。正。佢一定係雙子座！

（不過船河告吹了，因為她要去迪士尼。）

＊＊＊

去看另一次正式表演的 dress rehearsal 。我最初坐得很後，後來為了看真她（們）坐到前面，但不想他們分心，沒有特意打招呼。

後來他們也見到在前台後台走來走去的我，紛紛跟我揮手。

別的舞者在休息時間會放鬆下來，或躺或坐或站，她就總是跳跳紮，停不下來。

我為了跟進幾件事出出入入，幸運地在她離去時碰上了。她拍一拍我的手臂：「你聽日係咪同阿ｘ（男同事）一齊黎呀？」

＊＊＊

演出前，我跟 SM 等人在舞台一角商量點甚麼，她跳下舞台，躺在地上，雙腿貼著舞台邊橫了個一字馬，嚷嚷：「你地唔好行埋黎呀！」我作勢嚇她。

演出完了，我很感動──這個不提。想找她說兩句，不過忙著應酬別的人。送走了上司急急回去，她已經不在台面了，大概回到休息室。我交待完零碎的事再繞回去看看，舞台更是已經空蕩蕩，只餘下搬景的工作人員。

＊＊＊

“It was all too brief.”

夢之浮橋（七）－－小倉山二尊院／敷石

雖說拿著地圖，其實也是亂衝亂撞。過了清涼寺，左彎右彎的就來到了二尊院。嵐山這裡很多跟皇族有關的石碑，清涼寺有一座「聖德太子殿」石碑，這兒則有這一座：

天皇天后啟行在所，現在是泊單車的好地方。別以為是甚麼古蹟，據石碑左側的刻字，是平成三年（1991年）所立，十多年的光景而已。

翠綠的苔痕，灰白的敷石，山露的潮氣，令人產生踏入雲深不知處的遐想......我對這些石級的迷戀幾近病態。在日本的庭院規劃上，這些小路的石頭叫做「敷石」，據別冊太陽《京之名庭》的介紹，那些看似隨意天然的敷石小道，其實都經過人工安排，而且不同的舖疊方式，各有不同的名堂。－－多吊詭，庭院那看似自然、遁世的氣息，原來是最人工的堆砌。而日本人就是有這種以人工突顯天然的能耐，正如小津的電影，是那像精緻嚴謹，整齊有序，又充滿自然生趣，其中更有最真最醇的生之甘美。

（當然，上圖的只是石階，並不是正式的庭院敷石小路。）

單車遊嵐山很受歡迎－－只是這些都比我的漂亮。

（六）──嵐山

（八）──蒼苔一片青

花時間去愛

貓貓來了！下星期去看《巴黎牆上的貓》，一定要把相機也帶去。

可有看到 Monsieur Chat （與 Guillaume-en-Egypte） 的 flyer ？兩隻貓貓神神秘秘，一鬼馬一懵懂，煞是可愛。如果你有閑情並且夠無聊，連背頁的鳴謝欄都嚼透，會發現一個「特別贊助法國神秘貓先生香港之旅」的贊助商／Exclusive Sponsor for the Trip of Misterious (C) from France to Hong Kong 。這樣尊重 Monsieur Chat ，把牠當一個人物看待，而且特別將牠的「來港活動」劃成一個贊助項目，這份不為甚麼只為好玩的心思──一般來說，將贊助商的 logo 通統堆出來就是了，也沒多少個人會去看──正是法國人愛開的玩笑。我想法國這個國家是永遠年青的，因為她永遠有這份孩子的淘氣。

去年台灣出版了一本《侯麥－四季的故事》，編者黃慧鳳與盧馬的相會也充滿盧馬色彩：平素拒絕上鏡的盧馬竟然心血來潮，連連說「不」後忽又興起讓她拍下兩張照片，據她說，連雪美蓮都嘖嘖稱奇。書本輯錄了六篇台灣影評／文化人的文章，集中討論「四季的故事」，似乎希望理出盧馬電影的一些常規，某些理念。眾聲喧嘩，卻還是前《電影筆記》總編輯 Laurent Roth 的寥寥數語，既不引經據典，也不執著於畫面分析，憑的是平常法國人眼光，淡淡然道破盧馬電影的魅力：對「調情」的嫻熟及樂此不疲（黃小姐在《戲緣》也有提過）。

「在法文裡 faire l'amour （做愛）有兩種不同的涵義……一種是古典、含蓄有禮的意思，『做愛』指的是『求愛』，並不一定有動作；而另一種現代的『做愛』代表性行為，而且僅限於此。

……（在美國文化主導的影響下）我們被逼接受快速、集中且無法讓人滿足的 making love ，或是 having sex……

看侯麥的電影就是反這種衝動：是花了時間卻不知道自己要的是甚麼，然後希望自己甚麼都不知道，簡而言之就是花時間去愛。」

由貓貓說到盧馬，好像不相干，其實都一脈相承，假如你沒有愛從細微處著眼的淘氣，從不異想天開；假如你不享受花時間去愛──而只想著花時間得到愛，你不會理解其中的快樂。

（我幾乎每天都有源源不絕的 fantasy ，很多朋友說我見一個愛一個，好像只有女皇大人明白我又花心又忠誠的吊詭──就是為了愛嘛）

「一寸一寸都是活的」

昨天女皇到尖沙咀監督 IMD 攤位的佈置，順道「車」我回舊公司午飯，為某同事慶祝生日。她兩個男手下也在車裡，她卻整個身子滑下了一半，雙腳頂著前坐，像貓兒挺屍般懶洋洋，然後話題談到震蛋，她鄰座的男手下唯有噤聲不語，正襟危坐。

我們在太古城下車，先逛了一會再去餐廳，當然成了最遲的兩人，女皇命令：「陣間話因為你要去買ｘｘ的禮物。」好有威嚴，明明被屈都不敢不從。

我堅要幫 sam 「夾」，他說我像 Katharine 般專橫──他剛剛跟學生講完《祖與占》，我斜瞥身旁的女皇，說：「那是她。」

飯後，在公司擾攘了一個下午。這天邁克也來了，眼鏡跟從前見的有點不同，不過怎知是新還是舊，腕上的 tintin 手錶倒是新的，配在他手上特別 cute 。

四、五點的光景， sam 忙完了過來約我下午茶，把黃小姐也叫來了。不過這次下午茶我有點恍惚，哎也，覺得頭骨裡面裝的都是沙土，吐不出美言美語，自己的生活相比他們又忽善足陳，覺得跟大家接不上。為此，整個晚上悶悶不樂。

到今天起來，陽光飽滿，我覺得自己的生活不能再死氣沉沉，雖然空氣罩著煙霞，一點多還掛起甚麼雷暴警告，還是決定收拾行裝，並且帶上黃小姐的《戲緣》，入西貢搭街渡，去半月灣。驚喜是買了一條粗用毛巾，粗條黃白相間的黃鮮美得要嚷出聲來，夏日到暈，只售五元！

黃小姐的書當然已經看了一遍又一遍，但是昨天午後，對黃小姐的 air 還有說不出的依戀。黃小姐的優雅不同於姿姿整整、事事都要「高貴」的那些女人，她的優雅之中有著隨意、任性，以及對自然、對生活的熱愛。有一次跟黃小姐一起看《小孤星》，完場後是她的講座，因為未開始，黃小姐就起來走出座位通道準備，一邊跟我和同事聊聊。我們說：「不如你返埋位坐下先啦。」她搖頭說不用，然後很隨意地坐在通道的梯級上－－她那天穿的是長裙！我和同事驚歎：「你真係法國人黎架！」 正是：「是真明士自風流」。

因此帶上這本書，去最懶洋洋的地方，感受黃小姐脫俗的優雅。書以她最喜歡的盧馬為序幕，而要說盧馬，必然又說到海灘，夠晒應景。

在沙灘蓆上躺下，雲不多，藍天擴得很闊很闊，海邊還有個綠綠小島，我猛然覺得工作上令我厭煩的人、事，那些庸俗的人，都縮得那樣小那樣小。我的世界很闊很闊，但是再闊，都沒有他們擠進來的餘地。哼。

要感受海的活力，必須在陽光最放肆的時候。海水又鹹又腥又膻，是青春獨有的鮮味，死寂的東西，只會發出惡臭，而大海永遠青春。

要看到一串一串肉不難，只是「一寸一寸都是活的」人，在香港這個不大「活」的地方，倒是比較難找。

在回程的街渡上，有一對親密但不肉麻，無言但有交流的情侶，健康，明亮，十分惹人可喜，雖然女的拿著《達文西密碼》，有點煞風景。看著他們，腦筋好像忽然清醒不少，指的是對混亂不堪的男女關係。不過對我這種人來說，清醒大概只是一刻的光景......

回到家裡，馬上拿出《戲緣》首篇就說到的《獅子星座》來看。黃小姐說到《獅子星座》，總是一臉憐惜：「好慘呀！」皮埃爾本來收到電報通知繼承一筆遺產，不料遺產原來比表兄獨吞，他自己的錢很快就花光了，因為沒錢交房租不敢回旅店，每天在街上看著巴黎的春光過日子；落拓得經過一百法郎賤賣水果的小販，都不敢看──因為買不起，只能拾地上的爛果吃；好不容易在塞納河拾到別人丟棄的食物，又原來早已腐爛；累了，胡亂伏在塞納河邊睡下......

友人早在他還未身無分文時已有微言，說他就是不做事亂揮霍，連他自己都說：「我這樣的懶人竟現能活到今天！」 而我們其實都同情他，因為他有那麼點才華（而且從不拿自己的才華混飯吃），而且，對盧馬以及我們愛盧馬的人來說，慵懶絕對不是罪過，只是運氣不夠吧，盧馬對他很寬容，最後給他得回雙份的遺產。皮埃爾是窮也窮得有尊嚴的，那「無產階級」流浪漢好心帶著他演低級的滑稽劇討錢，他其實不以為然，一點都不希罕這種好心，因此驀地聽到遠方的小提琴聲，心裡沉睡的藝術家氣質猛然被喚醒。他拿過小提琴，奏出自己的曲子，然後頭也不回邁步離去，這個虎背雄腰的男子漢，在這一幕直堪以「身影翩翩」來形容──不是說他娘娘腔，而是這份不甘庸俗的自矜自傲，再窮再落拓，也是優美。

盧馬的鏡頭從不煽情，也不抒情，隱形得不要你知道銀幕上的一切，都有導演的干預。黃小姐曾經形容雪美蓮的生活「像貓兒經過的地方，沒留下一點痕跡」，我說，盧馬的鏡頭不也一樣嗎？黃小姐跟我閑聊時，說過盧馬有一種「近乎殘酷的清醒」。貓兒都心水清又懶得理你，盧馬的角色，冷暖自知，而他那通透又不帶感情（但不是無情）的眼光，不正像趴在屋簷看人的小貓嗎？一個故事完了，貓貓打個呵欠伏下，睡醒了，又是另一片春光襲來。

從三島說起

我不是一個表達能力很好的人，有時會唯唯諾諾。不交待故事內容是偏執的習慣－－除非做論文，否則純粹將人家講的演繹一遍，有呃呃騙騙之嫌，事實也懶得去做。

才剛跟大學時代的 tutor 談起，三島我覺得他是一個不能理解的人！太擅於刻劃扭曲、迂迴的內心，人物的想法常人的思考模式根本夠不著，就是鑽進他的腦髓也未必會明白，深入的程度令你覺得三島是在寫他自己；就說《春雪》和《奔馬》，他寫清顯寫得那麼的細緻，寫飯沼卻又那麼深刻，直像在剖開自己的心傾出鮮血，而他們又是那樣兩極的人，這叫人怎麼著呢？那麼多不同面相，不知道哪個才是他－－而或許全部都不是。事實上，如果你問我，我會說全部都不是他，妙在他把全部角色都寫得像自己，然後，真正的自己隱沒在他們背後，在輿論背後。

因此我真的嘆句：理解不能！

三島切腹的真正原因，一直被廣泛討論，到現在也沒有甚麼定論，最近連莫言也湊熱鬧，發表了很有趣的見解，不過小說家言，譁眾多於實證，雖然有些論點也能看出他對三島有某種超乎理性的了解。

讀三島，第一本看的是《禁色》，但覺扭扭捏捏腌尖腥悶，那些人怎麼都把自己困得死死的？那時醉心於川端筆下節制且有距離的感情，對三島的粗獷外露不而為然。打後我曾經發誓再也不看三島，到後來被《春雪》的簡介吸引而買下的時候，自己都有點驚訝。初看《春雪》，還是不喜歡的，清顯的自卑善感令我覺得「又是老樣子！」到中段開始卻完完全全屈服於它的「美」之下，幾近溝口屈服於金閣的美之下。

這種轉變，我相信是因為年歲漸長，自己在思想上有某些變化。

之後陸續看了幾本，發覺三島也很參差，有些作品如《愛的飢渴》、《美德的徘徊》太概念化，顯得空洞。

說到這裡，應該回到譯本的問題了。這是一個我還在努力參透的問題。不單說三島，就一般譯作而言，大陸有大陸的好，台灣有台灣的壞。林少華譯村上《挪威的森林》就刪節了不少，而且有點國內腔，看上去很不慣，等於看豐子愷譯《源氏物語》，以為自己在看唐人小說；但台灣譯者又文藝腔重，甜膩膩的，甚至擅自給你重寫，高慧勤譯者《古都》（桂冠）結尾的那句「大地一片岑寂」我懷疑是她自己的添加，別的譯本都沒有，害我從前還一直喜歡這一句。這改寫的表表者是劉華亭，我對此人見名喪膽，絕對不看。

誰叫自己的日文不靈光呢？卻去怪人。

大陸有兩位日本文學權威：葉渭渠、唐月梅夫婦，我對他們其實滿有信心。隨便一本跟日本文學、文化有關的書，幾乎都由他們擔當主編，葉渭渠寫過《日本文學思潮史》、《日本文化史》等等（我覺得前者的參考價值比後者高）。我看的《春雪》由唐月梅譯（木馬），其實有點窒澀，後來我也看過邱夢蕾的譯文（星光），比較流暢，而且某些本來難懂的地方，這裡一看竟豁然開朗。雖說如此，我卻總認為唐月梅精簡古樸的文風，更切合原作的面貌。我發覺她在顧及文字優美的同時，更有顧及閱讀上一種心理的緩急，句子的長短分割，彷彿都經過推敲，因此文氣亦更有三島特有的壓逼感。

不過這個譯本有個致命傷－－是我無意中發現的，就是有所刪節。不敢學張愛玲說「稍微眼生點的字自會出來」，但確實是某天隨意翻翻邱本，就看到了一段毫無印像的文字。為此，我從旭屋書店訂來日文原作，一併，果然是刪了一段比較露骨的描寫。但我的天，那是堪稱全書最優美莊嚴的一段。我很困惑，不知道是譯者的意思，還是出版社的意思，還是當年譯者手執的根本是個缺本。如果是翻譯當年國內出版社（或一些更高的權力單位）的意思，為何現在的台灣出版社或譯者本人到事過境遷也不稍作說明，好讓讀者不要蒙在鼓裡？

後來看葉渭渠的隨筆，才知道大陸當年連《雪國》都不讓出版，那麼為何《春雪》會成了殘本，就可以理解了。只是台灣出版商也太過馬虎（還是無知？），多半是買回譯本後沒有再校對原文。川端的《睡美人》，露骨場面幾乎遍布全書，不知我看的那葉渭渠譯本，又有沒有刪節（汗）。

雖然有刪節的危險，我還是喜歡唐月梅的譯本，後來看《金閣寺》，也甘於繼續冒這個險－－有時我懷疑，挑譯本也不過是口味問題，反正看譯本，本來就註定隔一重紗看美人，這是好一點的狀況，差一點的，是嚼別人消化過的佳餚。好了，敲定買木馬出版社的「豐饒之海」，一查，其他三冊的譯者，原來都不是唐月梅，其中竟有我特不喜的林少華；馬上打退堂鼓，回看星光這邊，有「專攻三島文學」的人負責審稿，而譯者的文筆，雖然文氣稍遜，也還流暢，因此後三冊我就選了星光了。

喏，我也不過在摸索前行－－而自己摸出來的就是有這麼種值得沾沾自喜的樂趣，說不上能推薦甚麼，以上點點，算是纏七夾八的雜談。說句實質點的話，我日文不好，根本就沒資格來論斷人家的譯文。你被騙了，哈哈！

不過，誠意推薦《春雪》，這是真的，如果你決定看木馬，我可以附上缺掉的一段，因為實在實在不容錯過！

「和魂」與「荒魂」：《春雪》、《奔馬》的契合

三島曾說《春雪》（「豐饒之海」卷一）寫的是「所謂『柔弱纖細』，或『和魂』」（援引自《春雪》譯者唐月梅，真實出處無從稽考，不過就算沒有夫子自道，《春雪》寫「和魂」是明顯不過的），即日本神靈溫和、優雅的一面。《奔馬》（「豐饒之海」卷二）則毫無疑問是寫「荒魂」，即日本神靈憤怒的一面。「和魂」會帶來福惠、平和，《春雪》的舞台因而滋長了愛情；「荒魂」的力量則會掀起戰爭、禍患，因此《奔馬》的骨幹是主人公策劃的一場刺殺行動。當然，兩者都以悲劇收結。

眾所周知，三島由己夫在《奔馬》中轉載了整部山尾綱紀的《神風連史話》。《神風連史話》其實一點不難讀，只是行文氣勢，徹頭徹尾就是右翼宣傳（ propaganda ）小冊子的格調，末尾起事失敗的四十六人（一共是四十七人，其中一人被殺）相繼以不同方式切腹／自殺，在我們的眼光看來是滑稽多於悲壯（這也是叫三島忿忿不平的地方：「可是現代，道德脫離了美學。道德根據卑賤的市民原理，站到了平庸、最大公數約數的一方。美成了誇張的形式，變得古色古香，是崇高還是滑稽，哪邊都可以。」──《禁色》）。話雖如此，將神風連以至三島的信念簡單歸類為「右翼」／「軍國主義」，其實流於表面，並也反映大部份中國人不能／不曾真正理解日本民族的精神底蘊。

神風連一眾黨人，因為不滿明治的開明政策有違古道，其中尤以「廢刀令」的推行令他們鬱結難舒（《黃昏清兵衛》對此有很感性的刻劃），因而起事（所謂起事，其實是破壞）。「廢刀令」是禁庶民帶刀後，又禁軍人、警察、官吏帶刀。刀是日本武士之魂，也就是昂揚雄壯的「荒魂」的象徵，廢刀之舉，直令篤信神道教的神風連黨人有被閻割之感。《神風連史話》以緒方小太郎深心不忿的一句話作結：「……我們神風連怎麼可能做出那樣娘娘腔的事？」（《奔馬》，星光，頁114）所謂「娘娘腔的事」，日語原文為「手弱女のごとき振る舞い」，意指淑女的風儀，明顯含有諷刺意味，指的就是武士不佩刀，有如男人失去陽物，成了窈窕淑女。與「手弱女」相對的，是「益荒男」，即有氣慨的男子，可見「荒魂」與男子氣慨，在日本人──至少是神風連黨人心目中不可分割，而這種男子氣慨，又與刀不可分割。

「手弱女」與「益荒男」的對比，使人聯想到「和魂」與「荒魂」的對比，因而進一步聯繫到《春雪》的清顯和《奔馬》的飯沼勳。《春雪》與《奔馬》刻劃的，就是日本神靈之魂的這兩種純淨品質，清顯近乎女子的纖細優雅，其實就是緒方小太郎口中的「手弱女」，三島在《春雪》中極盡推崇清顯這種「和魂」氣質，把他寫成水晶般冷峻通透，出塵自居，而潛藏「荒魂」氣質的學僕飯沼，鬱鬱不得志，最後只能寫出一篇沒能引起甚麼迴響的詆毀文章。《奔馬》則一反纏綿感傷的色彩，歌頌「荒魂」的剛強。被清顯視為侮辱纖細感情的劍道，在今卷大行其道，劍道高手飯沼勳的剛健體格和堅毅意志，綻放鮮活明亮的光芒。

飯沼勳正是學僕飯沼的兒子，清顯的摯友本多認定他是清顯的轉世。飯沼勳對世局不平，不忿財政閥界為了私利蒙蔽天皇，決心要起事改變現狀。與其說飯沼勳受了《神風連史話》的感召，不如說多少因為父親的關係，他一出生就已被賦與了這種崇尚陽剛氣的精神。不過，他的「忠義」，不同於神風連對「荒魂」不興的悲憤──他沒有對神靈的狂熱崇拜；另一方面，亦不見得是因為對天皇有卑恭的尊敬。他的計劃主要是破壞，其後改為暗殺，沒有甚麼實質目的，因此明知計劃不會成功，而且同志相繼離去，他反而更形堅定。行為的目的被架空，主導飯沼勳的不是功積，不是要復興神／皇道的信念，而是要成為「益良男」的執迷，欲獻出自己的心與生命的執迷。甚至可以說，為了要成就自己的昂揚剛烈，計劃必須艱巨，然後必須失敗。

為甚麼三島歌頌了「和魂」，又要歌頌「荒魂」？因為這兩極的精神源流，其實是一體兩面，都是日本神靈的精神根源，而它們其實是那樣的共通，有著極美的內在──純粹。缺乏了這種內在，無論是優雅或雄壯，都不過是虛張聲勢的存在。

清顯「就像一面旗幟僅僅為風的存在而存在……只是為了沒有方向也沒有歸結的『感情』而活著」（《春雪》，木馬，頁33）他對聰子的愛，不以開花結果為依歸，而是一腔純粹的執念，縱使我無意質疑清顯對聰子的愛，他們的歡悅卻毋寧是來自於觸犯禁忌，來自那舖天蓋地的「不可能」的觀念，《春雪》中反覆出現的字眼是「禁忌」，越是高的禁忌，清顯越嚐到優雅的甘甜。最叫他執迷的，不是聰子，而是觸犯禁忌而來的優雅（《春雪》，頁172），而翻天覆地的愛情，不過是此一執念實行起來的必然結果（我相信行定勛並不明白這一點）。

飯沼勳那偏執的忠義與此同出一徹，著眼點都在感情的純粹。他用過「飯糰」的例子來明志，認為忠義是誠心為天皇做飯糰──飯糰好吃不好吃、用料是否上乘，通統不要緊，總之凡以虔敬之心做，就是值得引以為傲的「忠」。因此，飯沼勳關心的並不是能否為天皇解決政治問題，最令他感到狂熱的是起事後能體現其陽剛節烈的切腹。相對《春雪》的「禁忌」，「純粹」是《奔馬》中反覆出現的字眼。本來答應幫忙的陸軍中尉臨時退出，成功的機會更渺茫，飯沼勳反而更興奮，因為那背棄令他最後的切腹更壯烈：「阿勳已臻至另一高層面的純粹，另一高準確性的悲劇。」（《奔馬》，頁297）。

清顯和飯沼勳身邊都有「告密者」的存在：為了（替綾倉伯爵）復仇而教唆聰子又假意制止幽會的蓼科，和為了佔有飯沼勳而策劃告密又作偽證維護他的槙子，甚至對飯沼勳的舉動不以為然的父親，他們都隨心所欲地播弄著事態的發展，並且只要彈指功夫，說出真相，就能將清顯和飯沼勳心目中崇高且絕對的執念，紛碎成空無一物的荒謬，令他們驚覺一直深信不疑以至賴以為生的情感，其實沒有著落點，他們理念中的世界，也不過是個幻影。然而正因為外在的世界摻雜了劣俗的人為雜質，他們的心象反而更得以昇華至純真無垢，旁無雜念－－這個觀念，早在《春雪》開首月修寺住持尼的佛法講道中已帶出（頁47）。住持尼講述了唐代元曉的故事，元曉為了探求佛道跋涉名山高嶽，夜裡露宿於墳塚之間，口渴時隨意喝下身邊水坑的水，但覺甘美無比，醒來方發現那其實是淤積在骷顱中的污水，元曉頓覺一陣嘔心，把水吐了出來，從而悟出：心生則種種法生，心滅則與骷顱無異。本多對這個故事有更進一步的思考：「......悟道之後的元曉，還能不能再次喝同樣的水，而由衷地感到清澈和甜美呢？......一個女子不管多麼墮落，純潔的青年都可以從她身上體會到一種純潔的愛情。但是，一旦青年知道了她是個極端無恥的女人，知道了自己那純潔的心象只不過是隨意描繪出來的世界，自己還能夠從她身上體會到純潔的戀情嗎？假使還能夠的話，你不覺得這是非同凡響嗎？假使能夠把自己心靈的本質同客觀世界的本質牢固地結合在一起，到了這種程度，你不覺得這是非同凡響嗎？難道這不正是親手掌握了打開世界秘密的鑰匙嗎？」（《春雪，頁47-48》）這番話其實已概括了《春雪》、《奔馬》的精髓，三島在兩本小說裡孜孜強調的，正是清顯、飯沼勳絲毫不為世界的污濁所染，一直保持清澈澄明的心象。

本多在《春雪》中還作過這樣的思考：「干預歷史的東西就變得只有一個：那就是光輝的、永遠不變的、美麗粒子般的無意志作用。只有在那裡，人的存在才有意義。」（頁109）他在《奔馬》裡重新憶起自己的這一番話，而且憑著見證飯沼勳的經歷，這個想法更加蒂固。清顯與飯沼那不顧一切的純粹，發自內心的激情，其實很跡近於這一種「無意志」。

至此，驚覺三島對「純粹」的偏執，如果隔世遊走，竟在曹雪芹身上找到共鳴。

寶玉笑道：「你愛打就打，這些東西原不過是借人所用，你愛這樣，我愛那樣，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕著玩，也可以使得，只是不可生氣時拿它出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜聽那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時拿他出氣。這就是愛物了。」（《紅樓夢》，三十一回）


特別謝謝日本朋友せんきちさん在我閱讀遇到困難時給予指導，對我理解這兩本小說有很大的幫助。

接下來，很想知道卷三的《曉寺》會是怎樣的光景。

舊文：所謂「柔弱纖細」或「和魂」
（很明顯，那時對「和魂」還沒有確切理解，只粗略認定是「大和民族之魂」，大錯特錯了。）

「とても猫の多い島です。」

一直想去直島，看安藤忠雄的美術館，也看裡面的六幅《睡蓮》。不過特此說明，我並不特別喜歡安藤忠雄，因此除卻建築、美術名牌，我對島上的閑適生活更有興趣，其實這偏遠而充滿自然氣息的小島，本身就很吸引了。

比方說，島上推行了一個居民自願借出洗手間計劃，幫助旅行人士解決需要。願意參與的居民會在門外掛上小木牌，提醒遊人如有需要，可以儘管聲張。這樣體貼又有人情味的安排，單是聽聽已經神往，也可推想島上的人際關係十分平和單純。

網上找找直島的旅遊資訊，發覺直島町觀光協會的網站，沒有以安藤忠雄的美術館為標榜，只平實地介紹島上的民居、港口、海灘、神社，附上小圖。其中最令我注目的，是這一項：

「とても猫の多い島です。」

附圖是一隻夕陽下的路邊小貓，雪白短毛染了幾片啡，自顧自也不理你是否在拍它。

句子的意思是「是一個有很多很多貓兒的小島」，連很多貓也被列為特點，多可愛。都說日本人懂得享受生活，看他們介紹一個地方，不是用數字、名人、景點來嚇唬你，告訴你這裡有多了不起，而是告訴你，有很多的貓兒。這樣瑣碎入微的事，正是他們留意、他們重視的事。他們關心的是生活。

日本貓兒的腦袋都是圓圓的，毛色渾厚，特別的有靈氣（招財貓不計算在內），大概是牠們在日本的地位都比較超然？日本的建築的木地版，襯得牠們的慵懶特別有格調，倒是真的。

直島在瀨戶內海，要是去直島，一定還得去鄰近的小豆島，也就是拍攝《二十四隻眼睛》的地方。

（會忽然想到直島，是因為收到港大舊生會通訊……通常都不看，不過翻到某頁卻被直島的照片釘住了。原來他們聯同國泰航空辦了兩個高貴團……不賣廣告了。）

要去直島。